
  


  
    
  


  
    Ángela es una monja que lleva más de treinta años enclaustrada en un convento. Una noche, tras terminar de rezar en su celda, tiene un accidente que provoca que el resto de hermanas descubran el secreto que llevaba guardando durante décadas. Tras ser expulsada de la congregación, acabará resguardándose en un modesto piso del barrio de Lavapiés desde el que tendrá que aprender a vivir en un mundo al que pensaba que nunca más tendría que volver a enfrentarse. Bendita tú eres es una historia con tintes de novela iniciática que gira en torno a la búsqueda —forzada— de la identidad y donde se mezcla el imaginario religioso con elementos de la cultura popular. Un relato que pone en cuestión la constante necesidad de categorizar las identidades, así como los mecanismos sociales que obligan a ello.
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  Lo recuerdo todo perfectamente. La noche en la que ocurrió rezaba yo en mi celda arrodillada frente a un crucifijo de madera, como era habitual. A mis espaldas tenía el catre del que me levantaba todos los días a las seis de la mañana y, a su lado, el armario. En él apenas había nada de valor: algo de ropa interior, varias mudas y una vieja maleta, único recuerdo de mis tiempos fuera de aquellos muros.


  Yo ya estaba, desde hacía años, acostumbrada a vivir en la prudencia de un convento, pero esa noche todo parecía más intenso de lo normal: el silencio, la oscuridad e incluso mis propias oraciones. Quizá era debido a que precisamente esa noche había llegado a descubrir por qué me había hecho monja. Parece extraño decir algo así después de llevar más de veinte años en el convento, pero desde el primer día que entré aquí pensé que mi estancia en este lugar no era cosa que una condena autoimpuesta y, al mismo tiempo, una recompensa para los demás. Ese hallazgo, el de descubrir mi vocación por fin, no solo me quitaba de encima la losa que me empujaba como si quisieran enviarme al infierno, sino que le daba sentido a mi vida. Había pasado años vagando, prácticamente desde el día que nací, y ahora, a mis cincuenta años, había conseguido hacer coincidir por primera vez el estar en un lugar y saber claramente por qué estaba allí.


  Sentí entonces, de una forma casi mística, cómo todas las oraciones lanzadas al cielo durante treinta años habían llegado a la vez. No solo eso; sentí que esas oraciones eran como un caballo ganador al que esa noche le colocaban el laurel y yo, orgullosa por el tremendo esfuerzo de haber educado a un campeón, sonreía con falsa modestia. Me sentía triunfante.


  Gracias a esa tranquilidad, pasé rezando más tiempo de lo habitual. Una vez que terminé, me puse en pie y me acerqué al armario para continuar con mi rutina. Siempre hacía lo mismo: tras rezar el último rosario, me quitaba los hábitos y me ponía el camisón de dormir. Luego cruzaba el pasillo hasta llegar al baño comunitario y me duchaba. Aunque las reglas del convento eran tan rígidas que cualquier detalle que se desviara de la rutina necesitaba prácticamente una bula papal, al cabo de los años había conseguido autorización para ducharme por la noche. Tenía esa costumbre desde pequeña, cuando me sentía mucho más cómoda tratando con mi cuerpo en la oscuridad.


  Me desnudé por completo. Luego anduve, como siempre, los diez pasos que me separaban del armario. Era el único momento del día en el que dejaba que mi pene se impusiera a todo lo demás. Solía pensar que lo recompensaba después de haberlo tenido aprisionado durante todo el día, como una madre lo hace con su hijo cuando se porta bien. Durante esos diez pasos, me agradaba notarlo entre los muslos, rozándolos de forma intermitente, y sentirlo parte de mí.


  Pero esa noche, en vez de continuar el camino hacia el armario, me detuve ante el pequeño espejo que había sobre el lavabo de la celda en el que me aseaba y me lavaba los dientes por las mañanas. En él solo podía verme los hombros y, si me esforzaba y ponía de puntillas, los pezones.


  Miré entonces mi reflejo y descubrí que el espejo me devolvía una mirada en la que ya no había guerra, ni por dentro ni por fuera. Ahora tenía la seguridad de que los años que me quedaban entre aquellos serían mucho más tranquilos.


  Esa noche quise mirarme con más detalle, así que me puse de puntillas. Miré mi rostro, mis hombros y mis pezones, pero aun así quería ver más. Necesitaba comprobar cómo había cambiado mi cuerpo a lo largo de todos estos años. Así que me fui hasta una banqueta en la que había un pequeño san Antonio al que rezaba antes de dormir. Al igual que si estuviera haciendo alguna travesura, dejé el santo con gran lentitud en el suelo, cogí la banqueta con absoluto silencio y me acerqué al espejo. Una vez colocada, conseguí subir al segundo intento. El primero fue para tomar impulso y para recordarme que, aunque hubiera mudado la piel como una serpiente, seguía teniendo cincuenta años. Al mirarme, lo único que conseguí ver fue la parte baja de mi pecho y el vientre, que se cortaba justo en el punto donde nace el vello púbico. Cuando centré mi atención en el reflejo, me sentí, como me pasaba hace años, ajena a él. No lograba adivinar si lo que estaba viendo era el cuerpo de un hombre o de una mujer. Aquel vientre parecía un puzle sin terminar que podía completarse de varias formas. Por la parte de arriba podría encajar igualmente un pecho masculino con caprichosos caracolillos de pelo blanco o un pecho de mujer caído por haber amamantado a varios hijos. De la misma forma, en la parte de abajo encajaba un pene oscurecido ya por el paso de los años o una vagina con unos labios ensanchados debido al parto. Ese vientre podía ser todo o nada, de hombre o mujer, de una monja o de una prostituta. Aquel era un terreno neutral en la fisionomía humana.


  Nadie habría imaginado que en aquel convento, justo en esa celda, una monja de cincuenta años estaba intentando ponerse de puntillas en una banqueta para ver su pene frente a un espejo diminuto. Y nadie lo habría sabido nunca a no ser por un simple movimiento en falso: el que me llevó a caer de espaldas y fracturarme la clavícula. Puede que fuera por el pesado silencio de la noche, pero el golpe sonó como si hubiera llegado el Juicio Final.


  Tras la caída, la primera en llegar a la celda fue la hermana Mercedes, que a pesar de sus ochenta años era siempre la más rápida en todo: terminaba antes que nadie de barrer su celda, madrugaba más que ninguna para lavarse y era la primera en recoger su plato después de la comida. No podía dejar de ser también la primera en llegar al Juicio Final.


  En cuanto entró en la celda, me encontró tirada en el suelo, desnuda. Poco más tarde entraron el resto de las hermanas y, ante los gritos escandalizados de todas ellas, llegó el padre Miguel, que me tapó con una manta a toda prisa.


  Tras aquel incidente, pasé varios días en el hospital. Cuando me dieron el alta, el padre Miguel me metió en un modesto piso en Lavapiés al que llevaban de vez cuando a drogadictos y prostitutas en busca de rehabilitación.


  Aquello, efectivamente, se convirtió en el Juicio Final. Pero solo para una de nosotras.


  


«Expulsó, pues, al Hombre, y al oriente del huerto del Edén puso querubines, y una espada encendida que giraba en todas direcciones, para guardar el camino del Árbol de la Vida».





  (Génesis 3:24)


I


  El piso en el que estoy ahora me resulta enorme. El dormitorio, que es donde paso la mayor parte del tiempo, tiene una ventana gigante que da a la calle. Todavía, cuando me asomo a ella, me sorprendo al no encontrarme a la hermana Amparo en el huerto o a la hermana Rosario barriendo el patio. Lo que las sustituye en cambio son las peleas de borrachos en plena noche, la cháchara constante de los pakistaníes discutiendo en su idioma o el canto persistente de un periquito que hay en un balcón frente a la ventana.


  Todo es igual de ruidoso al otro lado. Madrid es un lugar desordenado, un continuo alboroto del que me siento ajena. Poco tengo que ver con las discusiones de pakistaníes, con las peleas de borrachos, con los cantos de pájaros, con los supermercados, con los pasos de cebra o con las farolas de esta ciudad. Me siento extraña de lo que, desde mi ventana, parece un enorme decorado de cartón piedra al que no dejan que me acerque para evitar que descubra que todo es de mentira. Y me siento triste, como la vez que llevaron al convento la reliquia de una mano de san Juan y, después de rezarle durante días, el padre Miguel me dijo que era una réplica.


  De todas formas, intento adaptarme lo mejor posible a esta nueva vida, aunque la rutina sea ahora muy diferente a la del convento. Todas las mañanas, si no lo hace antes ningún ruido, me despierto a las seis. Antes de vestirme y desayunar, rezo un rato a san Antonio, que, junto con un dolor de clavícula cada vez que cambia el tiempo, fue lo único que pude llevarme del convento. El santo carga con un Niño Jesús que lo mira como si no hubiera un lugar en el mundo donde pudiera estar más protegido. San Antonio, en cambio, en vez de devolverle la mirada, clava sus ojos en mí, dispuesto a no perderse ninguno de mis movimientos.


  En cuanto llegué al piso le hice un altar y desde el primer día le pongo flores frescas que salgo a buscar por el barrio una vez a la semana. Hay veces que, por mucho que busque, no encuentro dónde cortarlas y en su lugar pongo ramitas de árboles. No es lo mismo, pero lo importante es que el altar luzca lo más bonito posible. Por eso también, a veces, le enciendo una vela.


  Los días que no salgo a buscar flores acostumbro a subir a la plaza de Tirso de Molina. El continuo tintineo de los vasos chocando en las terrazas y las rabietas de los niños que no quieren ir al colegio alimentan, desde primera hora de la mañana, el desorden de la ciudad. El constante movimiento también contribuye a ese caos y parece que nada se mantiene quieto en ningún momento. Solo dos cosas permanecen inmóviles en mitad de la plaza: la estatua del poeta, que está tan concentrado como si en cualquier momento quisiera empezar a escribir un poema, y los puestos de venta de flores y plantas. Estos enormes cubos de madera parece que llevaran siglos abandonados y el paso del tiempo se hubiera encargado de hacerles crecer, de forma multicolor y ordenada, una gran variedad de plantas.


  Normalmente me siento en un banco, bajo la sombra del poeta, a leer durante un par de horas. Aunque desde siempre he tenido gran interés por la vida de los santos, fue en el convento cuando me acostumbré a leer sobre ellos. Gracias al padre Miguel, que me traía algún libro de vez en cuando, ya me sé casi de memoria la vida de san Agustín, santa Casilda, santa Águeda, san Sebastián, san Francisco de Asís y san Jorge, el asesino de dragones. También gracias a los libros sé que en esta misma plaza se encontraba el convento de la Merced y que justo unos pasos más allá, no sé exactamente dónde, estaba la celda del propio Tirso de Molina.


  Otras veces, cuando no me apetece leer, me quedo sentada en el banco, más quieta y observadora que el propio poeta, y me distraigo con cualquier cosa. Algunos días me dedico a contar los montoncitos de hierba que crecen entre los adoquines y otros únicamente me entretengo mirando a la gente pasar.


  Cuando me canso de mirar, de leer o de contar, bajo por la calle de Jesús y María. El olor a orines de Tirso de Molina se convierte poco a poco en un aroma intenso que escapa de los restaurantes indios. Puedo reconocer el clavo, la albahaca, el cilantro o el cardamomo, los mismos olores que salían de la cocina del convento cuando cocinaba la hermana Sarisha. Después aparecen en la calle las terrazas amontonadas y los indios que empiezan a prepararlo todo para que, a la hora de comer, puedan ir de un lado a otro en busca de clientes que meter en sus locales.


  De vez en cuando, después de bajar a la plaza de Lavapiés, vuelvo a subir y voy al estanco de la calle Calvario. Fumar se ha convertido en un pasatiempo entretenido y, aunque no lo hago mucho, a veces me gusta encender un cigarro mientras observo a la gente. Supongo que será algún recuerdo de la juventud, cuando el mayor acto de rebeldía consistía en fumarse un cigarrillo a escondidas.


  El dueño del estanco se llama Rafael y tiene cara de no gustarle demasiado la soledad. Por eso creo que se alegra tanto de verme cada vez que voy. Tendrá unos cincuenta años, luce una graciosa barriga que siempre intenta esconder detrás del mostrador cuando aparezco y parece, a juzgar por su aspecto, que le gusta mucho cuidar su espeso bigote. Siempre lleva camisa y, por el olor del estanco, fuma en la trastienda.


  Rafael nunca hace preguntas. Solo habla acerca del tiempo, sobre noticias que ha leído en el periódico o de cualquier tontería que pasa en el barrio. Pero lo que a mí más me gusta de él es que se ría, porque cuando lo hace algunos pelos del bigote le entran en la boca y parece que se los va a tragar.


  Los miércoles por la mañana mi rutina cambia por completo, porque es el día que viene la hermana Marisol. Ella es la encargada de ayudarme en mi adaptación a esta nueva vida, aunque en realidad, semana tras semana, hagamos lo mismo. Primero dedica diez minutos, o quizá menos, a interesarse por lo que he hecho en días anteriores. A veces me pregunta qué he comido o si me he cruzado con algún vecino. El tiempo sobrante lo dedicamos a rezar. «Rezar es lo más importante», dice siempre antes de santiguarse y arrodillarse junto a la cama.


  Al final de la visita, que dura poco más de una hora, realizamos la misma ceremonia. Primero me dice: «Le he traído algo», mientras rebusca entre sus hábitos. Luego saca un sobre, me lo acerca discretamente y, acto seguido, desaparece escaleras abajo. Cuando lo abro siempre hay billetes. A veces son cincuenta euros, otras ochenta e incluso alguna vez han llegado a ser cien. He comprobado, a lo largo de todo este tiempo, que nunca hay una cantidad fija y, como no sé el porqué, me la imagino acercándose al cepillo de las donaciones y cogiendo a toda prisa un puñado de billetes antes de venir.


  La semana pasada, antes de marcharse, me dijo que este miércoles vendría a verme, por primera vez, por la tarde. No me dijo la hora, así que me he visto obligada a no salir y quedarme asomada a la ventana de la habitación esperando verla aparecer.


II


  A las seis y cinco de la tarde, la hermana Marisol aparece por la parte alta de la calle arrastrando su habitual cojera. No puedo dejar de seguirla con la mirada; me sorprende que en la distancia parezca aún más bajita y gorda de lo que es en realidad. De hecho, cuando está a punto de desaparecer bajo la ventana y entrar en el portal, me da la sensación de ver a una especie de pingüino que se ha escapado del zoológico para recorrer, balanceándose como una mecedora, las calles de Lavapiés.


  En el rellano resuena el eco de sus andares. Es como un redoble de tambor que se extiende por el vacío de la escalera. No toca el timbre; siempre llama a la puerta con tres golpes secos como tres martillazos.


  —Buenos días nos dé la Gracia del Señor —me dice en cuanto abro la puerta.


  Después entra directa en la habitación. «El dormitorio es el mejor lugar de la casa para rezar, porque es donde nos encontramos más cerca de Dios», dice siempre. Llegaba a repetirlo tanto que un día le pregunté qué es lo que quería decir exactamente con eso.


  —Dormir es lo más parecido a la conciencia de la muerte y, por tanto, lo más cercano a experimentar la Gloria Divina —me contestó.


  Nunca suele moverse más allá de lo necesario, pero hoy, de pronto, comienza a dar vueltas alrededor de la habitación con su movimiento de pingüino despistado. Después de varias vueltas, se detiene ante la ventana en silencio, mira a través de ella y clava sus ojos en el periquito del balcón de enfrente. Lo mira tan fijamente que parece que van a empezar a hablar de un momento a otro. Finalmente, rompe su silencio:


  —Nunca me había dado cuenta de que en ese balcón había un periquito —dice señalando hacia la jaula.


  —Lo sacan por la mañana y lo dejan fuera hasta que se hace de noche —contesto—. Me extraña que no lo haya escuchado nunca; siempre está cantando.


  Vuelve a quedarse callada, como si nadie le hubiera hablado. Tanto es así que pienso que no me ha escuchado, por lo que intento buscar su cara para asegurarme de si al menos está prestándome atención, pero la tiene tan pegada al cristal que casi me tengo que echar sobre ella para verla. Cuando por fin lo consigo, me encuentro con una expresión extraña. Parece que buscara algo dentro de su cabeza y no consiguiera encontrarlo.


  —¿Está bien, hermana? —le pregunto.


  —Una vez yo tuve un periquito como ese. Tenía hasta los mismos colores —dice justo antes de suspirar profundamente. Está tan cerca de la ventana que empaña el cristal al soltar el aire. Levanta el brazo y limpia el vaho con la manga del hábito—. De pequeña mis padres no me dejaban salir de casa y me lo compraron para que me hiciera compañía. —Se gira hacia mí y me mira a los ojos, por primera vez desde que llegó—. Pero al segundo día me dio tanta pena que le abrí la puertecita de la jaula para que se fuera. Aún recuerdo cómo salió volando tan rápido que casi no me dio tiempo ni a ver por dónde se iba —vuelve de nuevo la mirada hacia la ventana—, y yo me quedé esperando como una tonta a que al menos se diera la vuelta y me lo agradeciera antes de marcharse.


  —A mí nunca me han gustado —le contesto, intentando buscar de nuevo su mirada—. Cuando yo era pequeña, mi padre los criaba en una jaula enorme que había en el patio de la casa donde vivíamos. Les pintaba la cresta de colores y luego los vendía en el mercado del pueblo. Nunca podré olvidar cómo por las mañanas me despertaba el canto de tantísimos pájaros. Era insoportable.


  —¿Y no le daba pena verlos encerrados?


  —Un día que mi padre no estaba en casa les abrí la puerta para que se fueran —contesto—. Lógicamente, por un motivo diferente al de usted, porque yo no los aguantaba. Se escaparon todos. Cuando mi padre llegó, después de darme una paliza, me dijo que los periquitos no sabían vivir en libertad, que se morían. Pensé entonces que, sin quererlo, había matado a más de cien pájaros de una vez. Nunca más lo volví a hacer, aunque no sé si fue por el sentimiento de culpa o por la paliza de mi padre.


  Marisol vuelve a quedarse callada y observa durante un rato al periquito cantar enérgicamente mientras salta de una parte a otra de la jaula. Cuando parece que se cansa, se dirige hacia el altar y se santigua ante san Antonio.


  —¿Y qué ha sido de su padre? —pregunta dándome la espalda, como si quisiera esconderme algo—. ¿Sigue criándolos?


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —Creo que ya le he dicho alguna vez que cuando entré en el convento renuncié a mi familia y a todos los recuerdos del pueblo.


  —Pero, ahora que no está en el convento, ¿no piensa volver a verlos?


  Ante esa pregunta soy yo quien se queda callada. Desde que salí del convento no me he atrevido a pensar en ellos por miedo a mirar atrás y convertirme en una estatua de sal, igual que Ruth al huir de Sodoma.


  —Ya no tengo familia —acierto a contestar.


  Apresuradamente, miro el reloj de pared que hay encima del escritorio y veo que están a punto de dar las seis y media de la tarde.


  —Hermana, deberíamos rezar antes de que se haga de noche —digo mientras intento alejar de mi cabeza el canto de aquellos pájaros.


  Marisol se vuelve hacia mí y se acerca a la cama donde llevo un rato sentada. Cuando se pone a mi lado, saca un rosario que lleva colgado al cuello y se santigua. Yo hago lo mismo.


  —¿Sabe usted que yo de pequeña era tartamuda? —me pregunta mientras se arrodilla con dificultad junto a la cama—. Rezaba todos los días pidiéndole a Dios que me curara. Lo hacía antes de dormir, al levantarme, después de comer, por las tardes, a todas horas.


  Yo ya tengo los ojos cerrados. Los vuelvo a abrir y la miro con cara extrañada. Realmente no sé qué decir.


  —Al final, cuando ya casi había perdido la esperanza, me curó. —Pone su mano derecha sobre mi rodilla—. Ángela, Dios obra milagros cuando pedimos con suficiente insistencia.


  El silencio vuelve a inundar la habitación. Yo cierro los ojos de nuevo y, como si nada de aquello hubiera ocurrido, todo retoma su orden normal. Rezamos durante más de una hora y, como viene siendo costumbre, me da el sobre en la puerta, justo antes de despedirse. Después se dirige hacia el primer tramo de escaleras. Inesperadamente, vuelve sobre sus pasos, se acerca a mí y me da un abrazo.


  —Rezar lo cura todo. Nunca lo olvide —me dice otra vez.


  Se gira, esta vez parece que de forma definitiva, y comienza a bajar los escalones hasta desaparecer de mi vista. Voy corriendo hacia la ventana para observar cómo recorre el mismo camino que ha hecho hace poco menos de dos horas. La veo salir del portal y vuelvo a quedarme mirando su silueta regordeta zozobrando a cada paso. Sus hábitos negros me confirman, definitivamente, que es un pingüino fuera de su hábitat. Como yo.


  Antes de abrir el sobre, intento adivinar la cantidad que me ha dejado esta vez. Como cada semana ha ido bajando la cantidad, no me esperaba demasiado dinero. Lo que nunca me habría imaginado es que no me hubiera dejado nada. Dentro del sobre, en lugar del dinero, esta vez solo había una carta manuscrita:




  Querida Ángela:





  Siento comunicarle que por decisión del obispado tiene que abandonar el piso en un plazo máximo de treinta días. En caso contrario, se verán obligados a recurrir a las vías legales necesarias para hacerle abandonar el inmueble.


  Por otro lado, también le informo de que, desgraciadamente, la situación de la congregación tampoco nos permite poder seguir prestándole ayuda económica.


  Entiendo que todo esto le resulte inesperado. En momentos así piense en Job y en aquellos santos que tuvieron que superar las tribulaciones que el Señor puso en su camino.


  Padre Miguel





  «Ciertamente yo buscaría a Dios, y encomendaría a él mi causa, el cual hace cosas grandes e inescrutables, y maravillas sin número».


  (Job 5:8-9)





III


  Las calles han amanecido hoy como si hubieran sido cubiertas por una fina capa de luz que anunciara la inminente llegada del verano. Yo, mientras tanto, me mantengo tumbada en la cama observando cómo se cuelan los rayos de sol a través de las rendijas de la persiana y se clavan como lanzas en el suelo.


  No puedo quitarme de la cabeza la carta del padre Miguel. Paso horas dando vueltas a lo que debería hacer para sobrevivir en un mundo que aún no consigo identificar siquiera como real. Me sigue pareciendo de mentira y ahora no tengo más remedio que aprender a moverme en él.


  Después de varias horas sin dejar de pensar en lo que hacer, me fijo en un rayo de sol que cae de lleno sobre san Antonio. Le da un aire tan místico que parece que pudiera ascender a los cielos en cualquier momento. Me consuela que un pequeño rayo como ese pueda recordarme que lo divino aún está a mi alrededor. Me quedo esperando, casi como una niña, que en cualquier momento el santo comience a ascender a los cielos y que, tras él, ese mismo rayo de luz, o cualquier otro, vuelva a por mí y me lleve junto al Señor.


  Pero después de esperar un buen rato me doy cuenta de que no voy a ir a ningún sitio. Seguiré aquí, en esta misma casa, durante veintinueve días más, y luego quién sabe.


  Voy hacia el altar a encender una vela al santo, que tampoco irá a ningún sitio, y al arrodillarme veo que las flores que puse la semana pasada ya se han marchitado. Intento recogerlas para tirarlas a la basura, pero los pétalos se me deshacen en las manos y se escapan entre los dedos.


  Decido entonces volver a la cama. Al darme la vuelta, tropiezo con el escritorio y me encuentro de lleno con la carta del padre Miguel. Parece más grande de lo que era la última vez que la vi. También el reloj de la pared, colgado encima de la mesa, se ha extendido, amenazante. Su tictac marca el ritmo como un tambor de Semana Santa. A lo mejor ahora, en los últimos días que me quedan en esta casa, los muebles han decidido rebelarse contra mí y crecer hasta aplastarme.


  Cierro los ojos para buscar un poco de tranquilidad y la oscuridad me lleva, sin que yo se lo pida, hasta el silencio de la celda del convento. Allí no hay cartas ni pakistaníes ni visitas de la hermana Marisol. Ni siquiera estatuas de Tirso de Molina. Únicamente silencio.


  Después de conseguir calmarme un poco, unos gritos en la calle me hacen volver a la realidad de Lavapiés. Los muebles ya han recobrado su tamaño natural, pero ahora soy yo quien se ha hecho pequeña. Miro de nuevo el reloj, que avanza, inalterable, hacia las seis menos cuarto de la tarde. Me visto a toda prisa y salgo empujada por el miedo que supone la posibilidad de convertirme en pequeña para siempre.


  Una vez en las escaleras, después de cerrar la puerta con todas mis fuerzas, comienzo a bajar apresuradamente. Una voz en el segundo piso que aparece de la nada me interrumpe el paso:


  —¡Perdone! ¿Puede ayudarme?


  Aunque no le veo la cara, el sonido parece ser la voz de una señora mayor que sale de una rendija de la puerta del 2.º B. La ignoro y sigo bajando a toda prisa.


  En la calle miro en todas direcciones, pero no sé adónde ir. Primero pienso en correr en busca de la protección de Tirso de Molina, pero después me arrepiento. Esta vez un santo no podrá salvarme.


  Estoy segura de que el padre Miguel me dará más tiempo si voy a hablar con él. No me importa suplicarle. Al fin y al cabo, rezar es suplicar y yo lo hago todos los días. Además, cualquier persona de buen corazón daría una prórroga si se le pide. Y el padre Miguel con más motivo. A fin de cuentas, él sabe que he servido al convento durante treinta años. Sabe que he rezado, que he preparado la eucaristía y que me he confesado ante él y ante Dios. Sabe que he cuidado el huerto, que he barrido el patio mañana tras mañana y que he recogido día tras día los huevos de las gallinas. También sabe que nunca he dejado de vestir los hábitos. Sabe mejor que nadie que he renunciado a una vida fuera de los muros, a enamorarme, a encontrar a alguien que me quiera, que se ría de mis defectos y que me pellizque el culo al pasar por su lado. Con sus cosas buenas y sus cosas malas, el padre Miguel sabe que he servido a Dios de forma incansable durante todos estos años.


  Con este pensamiento en mente, me dirijo a la iglesia donde el padre celebra misa todas las tardes. Una vez en la puerta, siento cómo el trasiego de la gente que pasa por la calle me empuja a entrar para resguardarme de ellos. Pero algo me paraliza. Un pellizco en el estómago tira de mí hacia abajo y las manos no dejan de sudarme. Siento tanto calor que parece que estuviera a punto de ser quemada en una hoguera.


  La sensación de malestar aumenta a medida que subo los peldaños que me llevan hasta la entrada de la iglesia. Pero lucho conmigo misma y no me detengo.


  Tras unos segundos en el umbral que siento como horas, decido cruzarlo. Al entrar me encuentro una iglesia tan vacía que parece que la hubieran abandonado. El escándalo de la calle da paso a un silencio casi absoluto. Solo escucho el murmullo de un reducido grupo de mujeres que, arrinconadas al fondo del templo y a la izquierda del altar, rezan un rosario. La voz de la mujer que guía la oración es fuerte, casi varonil, cuando rebota en las paredes de la iglesia. Aunque lo haya visto constantemente durante años, nunca habría sido capaz de describir con palabras la sensación que provoca un grupo de mujeres rezando en una iglesia vacía. Pero hoy, al cerrar los ojos para santiguarme, la idea ha venido repentinamente a mi cabeza: son como un enjambre guiado por un pastor.


  Me acerco a ellas sin hacer ruido, me arrodillo en el último banco y me uno al rezo. Cuando estoy más cerca, noto la fuerza de la voz masculina que sale del cuerpo de aquella mujer y que empapa cada rincón del templo:


  —… nació de santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado y descendió a los infiernos…


  Miro hacia arriba y veo, en la parte alta de la iglesia, unas vidrieras con los cuatros evangelistas representados en sus formas místicas; un ángel, un buey, un águila y un león que dejan pasar los rayos de sol de una forma casi invasiva. Al igual que la voz de las mujeres, la luz se cuela por cualquier sitio y le da al templo un aire imperturbable, alejado de cualquier época o ciudad.


  De pronto, el padre Miguel aparece tras el chirrido de una puerta. Sale de la sacristía y cruza el altar. Nada más verlo, vuelvo a sentirme pequeña y agacho la cabeza. Confío en que gracias a mi tamaño consiga pasar desapercibida ante sus ojos. Para asegurarme de ello, cierro los míos con fuerza y pienso que, si no lo veo, él tampoco me verá a mí.


  —… al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, Padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y muertos…


  Me duelen los ojos de apretarlos tanto. Cuando estoy a punto de abrirlos, siento la fuerza de una mano que cae sobre mi hombro con el peso de una cruz. Levanto la vista y me encuentro con el padre Miguel.


  —¡Padre! —le grito.


  Mi voz retumba y un número ilimitado de Ángelas hacen acto de presencia en la iglesia. Ni siquiera sé por qué he levantado la voz. Las mujeres, como si fueran una sola, se giran y me miran a la vez. Todas excepto la mujer de voz masculina, que sigue conduciendo el rezo como si no hubiera escuchado mi grito.


  El padre Miguel no deja de mirarme con los ojos muy abiertos. Tampoco quita su mano de mi hombro.


  —¿Qué hace aquí? —me pregunta.


  —He venido para hablar con usted —le digo, esta vez casi susurrando.


  Desde mi hombro desliza su mano hasta el brazo y tira suavemente de mí.


  —Venga, venga conmigo.


  Me levanta y, sin soltarme, me lleva hacia el fondo de la iglesia, donde hay un confesionario. Sobre la puerta de entrada puedo leer, tallado en la madera, «Ego te absolvo».


  Cuando el padre Miguel entra en él, las mujeres, después de mirarse unas a otras de reojo, se giran para romper el silencio que ha quedado tras mi grito:


  —… Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna…


  Aunque el padre no me ha dicho nada, me arrodillo en un lateral del confesionario.


  —Ave María purísima —digo.


  —Sin pecado concebida. El señor esté en tu corazón para que puedas arrepentirte humildemente de tus pecados.


  —No he venido a confesarme, padre. —Mi voz se cuela a través de las rendijas del confesionario—. Vengo a saber qué va a ser de mí.


  —Lo siento mucho —contesta el padre Miguel después de un largo silencio—. Es una orden que viene del obispado, no podemos hacer nada.


  —No me refiero a eso. —Ni siquiera sé lo que voy a decir exactamente—. Lo que quiero decir es qué va a pasar conmigo. No he dejado de creer en Dios desde que era un niño. Recuerdo que todos los domingos, cuando volvía a casa después de misa, me pasaba las horas haciendo dibujos de la Virgen María en el cielo. Y luego me dibujaba a mí a su lado.


  De pronto, las oraciones de las mujeres invaden nuestra conversación. Suplican a los mártires para que las protejan de sus enemigos.


  —Creer en Dios es lo único que tengo —continúo—. Si me lo quita, ¿qué va a ser de mí?


  También rezan por la protección del papa, de los obispos y para que la Virgen les guarde un lugar cerca de ellos. Ojalá pudiera decirles que también pidan uno para mí.


  —Dios siempre perdona al que se arrepiente —me contesta el padre Miguel.


  Por un momento, nuestro silencio y el de las mujeres coincide. La iglesia queda callada una vez más.


  —¿Y si no me arrepiento?


  —Entonces solo Él sabrá qué hacer con usted.


  Los bancos de madera crujen a mis espaldas. Giro la cabeza y veo que las mujeres se ponen en pie. Me vuelvo de nuevo hacia el padre Miguel y busco su mirada a través de la celosía. Ellas comienzan a cantar:


  —Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor…


  —Padre, no sé qué hacer ni adónde ir.


  —¿Qué?


  —¡No sé qué hacer! —Tengo que gritar porque los cánticos de las mujeres tapan mi voz.


  —¿No tiene familia?


  —Padre, durante más de treinta años mi familia han sido ustedes y Dios. Renuncié a todo cuando entré en el convento…


  —Pero usted ya no está en el convento —me interrumpe bruscamente y su voz rebota en la iglesia, enredándose en el canto de las mujeres— y creo que sabe perfectamente por qué no sigue allí. —A través de los huecos del confesionario veo la expresión de su cara ensombrecerse—. Mire, ya no sabemos qué más podemos hacer por usted. Le hemos dado dinero y le hemos dejado estar en el piso durante mucho tiempo. Va siendo hora de que viva en consecuencia a su condición.


  —Todos unidos, alegres cantamos gloria y alabanzas al Señor —continúa el cántico.


  —Estoy muy agradecida por todo, pero…


  —Los peros siempre son excusas —me vuelve a interrumpir—. Usted nos ha engañado durante treinta años y aun así tiene la desfachatez de presentarse aquí para pedir que le demos más dinero.


  Sin darme la oportunidad de decir nada más, se levanta y sale del confesionario.


  —¡Padre! —le grito antes de que comience a alejarse—. Ayúdeme, por favor.


  —Deje de ser egoísta —me dice mientras se para en seco, dándome la espalda—. Usted no es la única persona que necesita ayuda.


  De repente me doy cuenta de que estoy arrodillada ante un confesionario vacío, así que me levanto y me acerco a él.


  —Por favor, padre, mándeme a un convento fuera de Madrid.


  —No diga tonterías. Usted no puede estar en un convento.


  —Pues a uno fuera de España.


  —No puede estar en ningún convento, ni dentro ni fuera de España.


  —Pero, padre…


  —¡Usted no puede estar en un convento porque usted no es una mujer!


  La última palabra rebota en las paredes de la iglesia.


  —Padre —me arrodillo a sus pies—, no me deje sola, por favor.


  —Levántese y deje de hacer el ridículo —me contesta—. Está en la casa del Señor.


  Justo en ese momento el coro de mujeres termina su canto:


  —Gloria el Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu de amor.


  El padre Miguel se da la vuelta y comienza a alejarse hasta que desaparece por donde salió. Miro al otro lado de la iglesia y veo a las mujeres, que, de una en una, encarrilan el pasillo y desaparecen por la puerta de salida. La mujer de voz masculina las sigue como si fuera su pastor. Antes de salir, se detiene en el umbral de la puerta y me mira. Dice algo que no consigo entender y, justo después, reanuda el camino tras su rebaño.


  El ruido de la puerta al cerrarse hace que me dé cuenta de que me he quedado sola en la iglesia. Ahora el silencio sí que es absoluto.


IV


  Al salir, la luz exterior me ciega como un cañón de luz concentrado en mi cara. Siento como si toda esa gente de afuera que camina indiferente, rozándose entre ellos como balas, se diera cuenta de ello y se detuviera a compadecerse de mí antes de continuar su trayecto, directos a solventar cualquier obligación que les exige este nuevo mundo al que ahora pertenezco.


  También me falta el aire. El olor a incienso en la iglesia era tan intenso que siento como si hubiera estado aguantando la respiración todo el rato. Tomo una bocanada del aire tibio del mes de junio. Me lleno el pecho de humo de coches, de partículas de tabaco y de desechos de respiraciones agitadas. Me armo de valor y comienzo a bajar la escalinata que me separará para siempre de la congregación y del padre Miguel.


  Avanzo hacia el primer escalón y el suelo se mueve bajo mis pies. Es como si los hubiera hundido en un charco de barro. Doy otro paso y el mundo zozobra como si un gran terremoto me hubiera sacudido. Pero la gente no se asusta ni corre a salvarse. Nadie se inmuta, excepto yo.


  Me siento en uno de los escalones por miedo a desvanecerme, pero, en vez de sentirme mejor, todo desaparece ante mis ojos. Oigo el claxon de los coches, el pitido de los semáforos y las conversaciones telefónicas de la gente que pasa delante de mí, pero no veo nada. Es como si me hubieran puesto una venda alrededor de los ojos.


  Al principio me asusto bastante, pero luego me acuerdo de uno de los pocos libros no religiosos que llevó al convento el padre Miguel. En él, poco a poco todo el mundo se iba quedando ciego sin motivo aparente. En mi caso, a lo mejor, el motivo está claro: es un castigo divino. Uno más que debo soportar para alcanzar la gloria, como Job.


  Pienso entonces en volver a la iglesia, cruzar a tientas el altar y entrar en la sacristía a trompicones. Suplicar de nuevo al padre Miguel y apelar a su humanidad para atender a personas lisiadas como yo. Le demostraría que no puedo ver, que soy una pobre ciega que necesita ayuda, mientras palpo su cara buscando una expresión de misericordia.


  —Ayúdeme —escucho decir de pronto.


  Una voz habla frente a mí, pero no la veo. Poco a poco, comienzo a distinguir una silueta y el mundo vuelve a dibujarse tal y como lo recordaba, ayudado por la luz que entra de nuevo en mis ojos. En mitad del paisaje urbano, la figura desconocida de un hombre desaliñado que me mira sin prestarme mucha atención emerge ante mí.


  —Deme una limosna, por favor —me dice con desgana.


  Tiene una barba tan larga que le llega al pecho y viste con harapos. Lo observo, confundida, sin decir nada.


  —¿Me vas a dar algo o no? —dice extendiendo su mano ante mi cara.


  —Lo siento, no tengo dinero —le contesto.


  Ante mi negativa, se da la vuelta y comienza a alejarse con la misma desgana con la que habla. Arrastra los pies al andar y las zapatillas, que no son más que dos trozos de tela rodeándole los pies, parecen hundirse en el suelo.


  Yo, después de verlo marchar, sigo sentada en los escalones durante un rato más, planteándome aún la posibilidad de entrar en la iglesia para reclamar la misericordia del padre Miguel.


  —No levantarás falsos testimonios ni mentirás —me recuerdo a mí misma antes de ponerme en pie, terminar de bajar las escaleras y adentrarme en el bullicioso ruido de la ciudad.


V


  Llego a la plaza de Tirso de Molina un poco angustiada todavía. A lo lejos, entre el gentío, distingo la estatua del poeta, que se alza entre los cuerpos como el capitán de un barco. Voy hacia él mientras pienso que será lo único que eche de menos cuando me vaya de aquí.


  Me siento en el mismo banco de siempre, protegida por su mirada, y rebusco en el bolso. Escondido entre las páginas de un ejemplar de la vida de Santa Teresa, saco el último cigarro que me queda y lo enciendo. La primera calada me llega hasta el fondo de los pulmones. El resto, aunque menos intensas, me resultan igual de necesarias. Lo que empezó siendo un capricho ha terminado por convertirse en un vicio.


  Doy caladas mientras me entretengo mirando a la gente pasar. Al igual que en la puerta de la iglesia, todos tienen la misma prisa. Se esquivan en el último momento y realizan bailes improvisados. Se mueven como si jugaran a no tocarse.


  Cuando termino de fumar, tiro la colilla al suelo para apagarla y una moneda aparece a mis pies. Me agacho a cogerla y, cuando la tengo en mis manos, me doy cuenta de que es de cincuenta céntimos. Me la guardo en el bolsillo discretamente, ya que tengo la sensación de estar robándola.


  —¿Estaba de cara o de cruz? —oigo decir de repente a mis espaldas.


  La voz de Rafael, tan cerca de mí, me da un susto terrible.


  —¡Qué susto me has dado! —le contesto.


  —Siempre que te encuentres una moneda en el suelo tienes que fijarte antes si está de cara o de cruz.


  Saco la moneda del bolsillo y la miro por los dos lados:


  —No sé cuál es la cara y cuál es la cruz.


  Rafael me mira incrédulo y se le dibuja una sonrisa. Después, rodea el banco y se sienta a mi lado.


  —¿Me la dejas? —me dice extendiendo la mano, al igual que el mendigo de la iglesia.


  Es la primera vez que lo veo fuera del mostrador del estanco. Me fijo en sus piernas, delgadas y desproporcionadas, que parecen formar parte de un cuerpo distinto.


  —Mira —coge la moneda entre dos dedos y me la enseña como si fuera la pieza de un tesoro—, este lado es la cara y este otro —dice dándole la vuelta—, la cruz.


  —Con las pesetas era más fácil —le contesto.


  —¿Las pesetas? Estás un poco anticuada, ¿no?


  —Bueno, es que antes era más fácil saber cuál era la cara y cuál la cruz.


  —Pero hace ya unos cuantos años que no tenemos pesetas, ¿eh? Bueno, da igual. La próxima vez que te encuentres una moneda tienes que fijarte en ella antes de cogerla.


  —¿Por qué? —le pregunto.


  —Porque, según el lado del que esté, te traerá buena o mala suerte.


  —A mí encontrar dinero siempre me ha traído buena suerte.


  —No si fueras supersticiosa, como yo —me dice riendo.


  Me devuelve la moneda y sus dedos me rozan la palma de la mano. Cierro el puño y siento el calor de su cuerpo impregnado en el metal.


  —Por cierto, acabo de cerrar el estanco. ¿Te apetece tomar algo?


  Su propuesta me perturba. Siento la impertinencia de la ignorancia recorriendo mi cuerpo y me levanto del banco como si me hubieran dado una descarga eléctrica.


  —Muchas gracias, pero tengo algo importante que hacer.


  Al levantarme, la vista se me nubla y siento de nuevo el suelo temblando bajo los pies. Creo que voy a caerme en cualquier momento, pero antes Rafael me sujeta del brazo.


  —Chiquilla, lo mismo te hace falta tomar algo.


  —Hoy no puedo, de verdad. Mejor otro día.


  Me despido con un gesto y me alejo de la plaza intentando disimular el mareo.


  —¡Que sepas que te tomo la palabra! —Oigo que me dice con una voz ya muy lejana.


VI


  Merodeo por las calles de Lavapiés durante horas sin querer volver a esa casa que ya no es casa, sino una cuenta atrás. Llego a la plaza de Lavapiés y me fijo durante un rato en el interminable trasiego de personas que entran y salen de un supermercado que abre veinticuatro horas. Ya ha caído la noche y las luces del escaparate iluminan las figuras de hombres y mujeres que aprovechan el fin de su jornada laboral para hacer la compra. Intento mirarlos a los ojos, pero no puedo, porque llevan las cabezas gachas, como si se avergonzaran de algo. En realidad, me doy cuenta un poco más tarde, lo que hacen es no apartar la vista de sus teléfonos móviles.


  Subo de nuevo hacia la plaza de Tirso de Molina rogando no encontrarme con Rafael. Paso rápidamente y me adentro en las calles de La Latina. Llego a la plaza del Humilladero y el ruido de las terrazas me sobrecoge una vez más. Intento pasar de largo, pero antes algo me llama la atención. En mitad de la plaza se erige, solemne, una cabina de teléfono que observa inmóvil el trasiego de la plaza. Al igual que Tirso de Molina, parece que alguien la haya puesto ahí para convertirla en un vigilante silencioso.


  Está casi destrozada. Alguien la ha pintado con espray, la pantalla está rota y la pintura, desconchada. Me acerco para intentar escuchar sus gemidos agonizantes y sus súplicas para que alguien la saque de allí, pero no dice nada. Descuelgo el auricular y el pitido de la línea me asalta. Todavía funciona.


  Rebusco la moneda en el bolsillo y la introduzco como quien alimenta a un perro vagabundo. Marco el único número de teléfono que he aprendido de memoria en toda mi vida, aunque ni siquiera sé si seguirá existiendo.


  El primer tono provoca que la sangre me bombee a toda prisa en las sienes. En el segundo, siento que el corazón me va a salir por la boca. Al tercero, alguien contesta:


  —¿Diga?


  Cuelgo el auricular con toda la fuerza que puedo y en la palma de la mano se me queda pegado un trozo de pintura. Justo en el centro, como un estigma. Me lo despego con cuidado y lo piso como un insecto. Luego observo el resto de los desconchones del auricular. No tengo la menor duda de que cada trozo de pintura que falta se ha quedado pegado en las manos de personas que, como yo, no han tenido el valor de contestar a las voces del pasado.


VII


  A la mañana siguiente, un ruido en la calle me despierta. Al principio suena muy lejano, pero cada vez se hace más intenso, hasta que llega un momento en el que parece que quisiera meterse dentro de la habitación.


  Abro los ojos y todo está a oscuras. Me encuentro desorientada; no sé muy bien dónde estoy. Intento creer que nunca he salido del convento y que todo en realidad ha sido un mal sueño del que acabo de despertar, que cuando me levante abriré la puerta y saldré en dirección a la capilla a rezar, como todos los días, las primeras oraciones de la mañana junto al resto de las hermanas.


  El ruido de la calle, que sigue filtrándose de vez en cuando en la habitación, me saca rápidamente de la fantasía. Me pongo en pie y tanteo el vacío en busca de una pared a la que asirme. Una vez encontrada, acaricio las pequeñas montañas de gotelé como si intentara leer un mapa escrito en braille. Doy dos o tres vueltas más, pero no encuentro nada que me ayude a ubicarme. No sé dónde está la ventana, ni la mesa, ni el altar de san Antonio. Ni siquiera el interruptor de la luz. Me encuentro en el centro de un vacío viscoso que me agarra por los tobillos y me sube por el cuerpo hasta cubrirme por completo.


  Intento volver a la cama para dormir de nuevo —quizá este sea el sueño—, pero tampoco sé dónde está ya. Se la ha tragado esta espesura, que es como un mar sin fondo.


  A duras penas, sigo moviéndome por la habitación. Tres pasos a la derecha. Dos a la izquierda. Cinco al frente. Y, de pronto, la cuerda de la persiana. La agarro con las dos manos como la soga de una campana y tiro de ella con toda mi fuerza. De repente, la luz acumulada al otro lado de la ventana se abalanza sobre mí como un torrente. «Y dijo Dios: “Sea la luz”. Y fue la luz».


  En cuanto consigo adaptarme a la claridad, me asomo a la ventana. Fuera hay un chico joven de unos veinte años junto a un armario enorme. Aunque no sé muy bien lo que está haciendo, lo miro con curiosidad durante un rato. Me pregunto si ese extraño ruido, que ya no se oye, lo estaba provocando él. En cualquier caso, ya da igual, porque todo ha vuelto a quedarse en silencio. Dentro de la habitación solo se escucha el tictac del reloj, que marca, para mi sorpresa, las dos y media de la tarde.


  —Dormir es lo más parecido a la conciencia de la muerte —me digo a mí misma poco antes de que el canto del periquito me dé los buenos días.


  Miro hacia la jaula y lo veo, como siempre, dando saltos nerviosos de un lado a otro. Hoy he dormido tan profundamente que ni él ha sido capaz de despertarme.


  Vuelvo la vista hacia abajo otra vez. El chico del armario continúa en el mismo lugar, plantado en mitad de la calle como una mala hierba que nadie se acuerda de arrancar. Mientras tanto, por la parte de arriba aparece una mujer que zozobra como una procesión. Tendrá más de 90 años y avanza tan encorvada como si pidiera perdón por no poder andar más rápido. En una mano lleva un bastón y en la otra una bolsa por la que asoma una barra de pan. Su lentitud llama la atención entre tanto movimiento.


  Quizá sea por esa misma lentitud por lo que el chico parece que no repara en ella y, justo al cruzarse, tira del armario, provocando el mismo ruido que oí desde la cama y que hace que la anciana primero se tambalee y luego caiga al suelo como una montaña de piedras derribadas.


  El joven suelta el mueble y, tras unos segundos en los que parece dudar sobre qué hacer, decide levantarla del suelo. La agarra de un brazo, pero el grito de la anciana es tan lastimoso que tiene que volver a soltarla en el suelo.


  Los gemidos atraen en cuestión de segundos a un montón de curiosos que se colocan alrededor de ella como si quisieran protegerla.


  —Habrá que levantarla en algún momento. No vamos a dejarla en el suelo todo el día —dice un hombre mientras busca con la mirada a alguien que apoye su idea.


  —Mejor no la movamos —dice otra mujer al mismo tiempo que saca un móvil del bolso—. Voy a llamar a una ambulancia; seguro que se ha roto la cadera.


  La llamada, que dura unos pocos segundos, se limita a informar de la localización y de la situación: hay una anciana tirada en el suelo en la calle Jesús y María, esquina con travesía de la Comadre. Poco después, el sonido de una sirena aparece a lo lejos.


  La anciana gime, se lamenta y balbucea cosas que ninguno de los ahí presentes entiende. De pronto, grita un «¡Ay, Dios mío!» que retumba en la calle, se eleva hasta mi balcón y se cuela dentro de la habitación. En ese instante, el joven se separa del grupo y, como si no oyera los gritos de desesperación, se dirige con calma hacia el armario. En cuanto llega a él, se pone en cuclillas y lo arrastra unos centímetros. Respira hondo y, casi sin terminar de soltar el aire, vuelve a tirar. Lo hace cada vez más rápido, solo dejando entremedias algunos segundos de silencio, el tiempo suficiente para respirar antes de volver a sacar su imprevisible fuerza.


  La ambulancia comienza a bajar la calle. Mientras, los gritos de la mujer se mezclan con el chirrido del armario, y el periquito, ajeno a lo que está pasando, entona su canto habitual. Cada uno de los ruidos intenta sobreponerse al otro y yo, encaramada aquí arriba, lo veo todo con una soberana altivez. Soy la directora de una orquesta a la que se le ha ido la función de las manos.


  El escándalo se mantiene hasta que la ambulancia, una vez aparcada en el lugar que ocupaba el armario, apaga la sirena. Justo después bajan dos médicos y se colocan a cada lado de la anciana. Uno de ellos comienza a sacar cosas de un maletín mientras el grupo de curiosos aprovecha para marcharse y dejarlos a solas.


  —Señora, ¿tiene usted familia? —le pregunta un médico mientras le enrolla en el brazo una especie de cinta con velcro.


  La anciana, ahora completamente callada, le mira como si le estuvieran hablando en un idioma que no comprende.


  —¡Señora! —El médico levanta aún más la voz—. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?


  La mujer sigue mirándole sin contestar; parece que el alma se le hubiera escapado del cuerpo y quisiera buscarla en la cara de ese hombre. Luego levanta la vista y se encuentra conmigo. Me mira con expresión amarga, como si quisiera pedirme ayuda y no supiera cómo.


  —¿Me escucha? —El médico le da una palmada suave en la cara—. ¿Tiene usted hijos?


  La mujer abre la boca como un pajarillo recién nacido. Parece que quiere responder, pero no le salen las palabras. Finalmente contesta moviendo la cabeza lentamente de izquierda a derecha.


  —Amarás al prójimo como a ti mismo —me digo a mí misma en cuanto decido bajar a la calle para subirme con ella en la ambulancia.


  Me visto a toda prisa y bajo las escaleras aún más rápido, pero ya no hay ni rastro de la ambulancia cuando salgo a la calle. Tampoco de la anciana. Solo queda la estela de la sirena, cada vez más lejana.


  Con un sentimiento de impotencia, vuelvo sobre mis pasos para rezar por la pobre señora. Me doy media vuelta para entrar en el portal, pero, antes de hacerlo, encuentro su bolsa tirada en el suelo. La barra de pan se ha partido por la mitad y de su interior se escapa un riachuelo de color blanco que corre calle abajo hasta desaparecer bajo un cubo de basura.


  Agarro la bolsa con cuidado de no mancharme y en el interior encuentro un brik de leche vacío y una caja de galletas que, al agitarla, suena rota en mil pedazos. En el fondo, casi sumergido en el charco de leche, aparece un pequeño monedero de cuero. Lo cojo con la punta de los dedos y me lo guardo en el bolsillo antes de entrar en el portal.


  Subo las escaleras y al llegar al 2.º B me acuerdo de la voz que me llamó ayer. Pego la oreja a la puerta para intentar escuchar algo, pero todo está en silencio. Pulso el timbre cuatro o cinco veces, pero no suena. Es como si la casa entera se hubiera quedado muda.


  Retomo el ascenso y, al entrar en la habitación, abro el monedero para intentar encontrar algo que me ayude a localizar a la anciana. Solo hay unas monedas, un billete de veinte euros y una foto en blanco y negro de un hombre vestido de militar.


  Quiero guardarme el billete de veinte euros en el bolsillo, pero luego me lo pienso mejor, ya que quedármelo sería lo mismo que robar. Finalmente, tras dudar un buen rato, me hago una promesa: si no consigo encontrarla antes de una semana, echaré el dinero al cepillo de los pobres.


VIII


  La carta del padre Miguel permanece sobre la mesa de la habitación, inmóvil como la estatua de un templo. Dejo el monedero a su lado, bajo la supervisión del reloj, que sigue marcando el ritmo de la cuenta atrás como puñetazos en la pared. «Te quedan veintinueve días», me dice en cada tictac.


  Me dirijo al altar dispuesta a no escuchar los gemidos de la anciana que se han quedado atrapados en las paredes de la habitación. Antes de arrodillarme y empezar a rezar, vuelvo a mirar la carta, el monedero y el reloj. Forman un triángulo, como el ojo de Dios, que todo lo ve. Son Uno y Trino a la vez, al igual que la Santísima Trinidad.


  Voy hacia la mesa para quitarlos de mi vista. No es posible que la mayor penitencia de mi vida me observe impasible desde la esquina de la habitación y yo no haga nada por evitarlo. Quiero, al menos, separarlos. Como si al hacerlo consiguiera romper el maleficio al que estoy expuesta.


  Sujeto la carta entre mis manos. Las palabras escritas del puño y letra del padre Miguel me asaltan una vez más y el versículo del libro de Job me atraviesa el pecho como una última venganza:


  
      «Ciertamente yo buscaría a Dios, y encomendaría a Él mi causa, el cual hace cosas grandes e inescrutables, y maravillas sin número».

  


  El versículo rebota en mi cabeza como la voz de la anciana entre estas paredes. Me deshago de las palabras como puedo y arrugo la hoja en un último intento de defensa. Ahora, atrapadas en mi puño, siento como si tuviera un control sobre ellas y no al revés. Abro el cajón de la mesa y meto la bola de papel al fondo, lo más profundo que puedo, como si en vez de guardarla quisiera enterrarla. Y de hecho lo hago, bajo una estampa de san Cristóbal.


  Saco una vela del mismo cajón, la enciendo y vuelvo al altar a rezar:


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino…


  Las palabras del libro de Job, de pronto, interrumpen la oración: «Ciertamente yo buscaría a Dios y encomendaría a Él mi causa…».


  Vienen desde el fondo del cajón. Quieren salir y enredarse de nuevo en mi cabeza, pero las ignoro y sigo rezando:


  —Hágase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy…


  «… el cual hace cosas grandes e inescrutables, y maravillas sin número».


  Cada palabra de la carta parece que emerge de las mismísimas profundidades del Infierno.


  —Perdona nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros deudores…


  Estoy confundida. Ya no llego a discernir si es una tentación o una recompensa.


  —Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal…


  A fin de cuentas, incluso a Job le devolvió las riquezas y la prosperidad después de ponerlo a prueba. Quizá este dinero sea un envío para apaciguar mi desdicha.


  —Amén. Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor es contigo…


  Jesucristo dijo: «Venid a mí todos los que estáis cansados y cargados y yo os haré descansar». Él siempre provee al que lo necesita y ahora yo soy la más necesitada.


  —Bendita tú eres entre todas las mujeres…


  Paro de rezar porque no puedo concentrarme. Abro los ojos y veo la mirada inquisidora de san Antonio posada sobre mí. Le doy la vuelta y lo pongo contra la pared; no puedo soportar que juzgue cada paso que doy en este nuevo mundo.


  Me pongo en pie y voy hacia la mesa. El monedero, que aún continúa empapado en leche, se ha convertido en una de esas maravillas sin número que Dios consigue obrar. Es el maná prometido.


  Abro la cremallera y noto el frío metal en la yema de los dedos. Saco el billete de veinte euros y me lo guardo en el bolsillo como quien acepta una ofrenda.


  Vuelvo a arrodillarme ante el altar y pongo a san Antonio en su posición original. Su mirada, profunda como un cuchillo que atraviesa la carne, me acompaña en el rezo durante más de una hora.


  Una vez que termino, le enciendo otra vela y salgo en dirección al supermercado de la plaza.


IX


  Recorro los pasillos del supermercado cogiendo lo necesario para pasar los veintinueve días que me quedan en esa casa. Meto en la cesta dos kilos de arroz y tres de macarrones. Tomate frito, una docena de huevos, dos briks de leche, galletas, pan de molde y embutido. Café soluble, medio kilo de carne picada, dos paquetes de lentejas y un kilo de tomates.


  En uno de los pasillos escucho de pronto una voz que me resulta familiar. No tardo mucho en reconocerla. Es la de Rafael. Aunque en ese momento quiero correr hacia otra dirección, hago justamente lo contrario. Lo busco entre los pasillos del supermercado, decidida a encontrar su mirada entre los recovecos de las estanterías. Al girar en uno de los pasillos, me doy de bruces con él. Se encuentra abstraído eligiendo un vino de una estantería gigante repleta de botellas y ni siquiera se da cuenta de que estoy tras él admirando su imperfecta simetría. Tiene unos hombros anchos, anchísimos, que van estrechándose a medida que bajo la vista y me encuentro con sus piernas, que, aun después de haberlas visto ya en la plaza, no dejan de sorprenderme por su extrema delgadez. A simple vista, parece imposible que pudieran sostener un cuerpo como el suyo. Luego alzo la vista y me fijo en su cabeza. En la coronilla tiene un remolino que se revuelve como un brote de hierba recién nacido. Resulta adorable que el poco pelo que le queda esconda esas sorpresas, que me hacen reír sin que me vea.


  Me siento tentada a acercarme a él y decirle: «¿Qué tal, Rafael? ¿Quieres que tomemos esa cerveza que te prometí?», pero enseguida, antes siquiera de dar un paso adelante, una pesadumbre tira de mí hacia abajo como un ancla, se adueña de mi voluntad y me hace correr a esconderme tras las estanterías como un cervatillo que huye del cazador.


  Antes de abandonar el pasillo e ir hacia la caja, me doy media vuelta y, agazapada entre los productos, lo observo una última vez. Verlo así, como un hombre de verdad, es como comulgar sin haberme confesado.


  Corro a toda prisa para poner las cosas sobre la cinta transportadora y escapar cuanto antes del supermercado. Siento que el aire comienza a faltarme y que las piernas me tiemblan de nuevo. Unas manchitas en los ojos, que son como pequeños fuegos artificiales, me nublan la vista. Tengo miedo de volver a perder la visión, como en la puerta de la iglesia, y que Rafael me encuentre ciega y desvalida, como un animal inofensivo que no tiene madriguera en la que resguardarse.


  Voy colocando la compra en dos bolsas con la misma rapidez con la que la cajera las pasa por el lector de códigos de barras.


  —Diecinueve con cincuenta, por favor —me dice en cuanto termina.


  He calculado bien el precio. Le doy el billete de veinte euros y me devuelve, junto con el tique, una reluciente moneda de cincuenta céntimos. La miro por un lado y luego por el otro. Gracias a Rafael, que aún seguirá embelesado en la estantería de vinos, ya sé cuál es la cara y cuál la cruz.


  Salgo del supermercado, pero, en vez de volver al piso, atravieso la plaza de Tirso de Molina y me desvío hacia la plaza del Humilladero. Camino con el paso firme, con una bolsa en cada mano, y no me detengo hasta encontrarme frente a la cabina de anoche. Dejo las bolsas en el suelo, rebusco la moneda que me ha dado la cajera y, sin pensar en nada, la introduzco en la ranura.


  El auricular me tiembla entre las manos mientras marco el número de teléfono. Suena el primer tono y las piernas me tiemblan con más intensidad que antes. Al segundo, siento como si estuviera a punto de desmayarme. Al tercero, alguien descuelga por fin:


  —¿Diga?


  Quiero responder, pero por más que lo intento no me sale la voz del cuerpo. Es como si alguien me estuviera tapando la boca y no me dejara hablar.


  —¿Sí? ¿Quién es? —insiste.


  —Eres Gabriel, ¿verdad? —consigo decir finalmente con un hilillo de voz.


  —¿Quién eres tú? —me contesta.


  —No imaginaba que aún siguieras viviendo ahí —le digo.


  —Pero ¿quién llama? —vuelve a preguntar, esta vez más enfadado.


  Me quedo callada unos segundos, porque, aunque quiero hablar, no sé qué decir.


  —Soy yo —respondo con la esperanza de que esas dos palabras sean más que suficientes para identificarme.


  —¿Quién cojones es «yo»? —me pregunta después de un largo silencio.


  Hago el amago de colgar. No sé por qué estoy ante esta cabina llamando una y otra vez a un mismo número de teléfono al que no sé qué decir cuando contestan.


  Me arrepiento momentos antes de soltar el auricular y vuelvo a colocármelo en la oreja. Después, respiro hondo y cierro los ojos apretándolos muy fuerte, como cuando se reza con mucha fe.


  —Soy Angelito —le digo.


  El silencio al otro lado de la línea se me hace tan largo como el de los treinta años juntos.


  —¡Angelito! —repite, como si pareciera que al pronunciar mi nombre todo le resultara más creíble—. ¿Eres tú de verdad, Angelito?


  —No pensaba que aún vivieras en casa de padre y madre —vuelvo a decirle.


  —Creíamos que estabas muerto —me responde sin hacer caso a lo que acabo de decir—. ¿Dónde has estado metido todos estos años?


  —Estoy en Madrid.


  —¿En Madrid? ¿Qué haces ahí?


  La cabina lanza un pitido, avisando del final del crédito.


  —¿Qué es ese ruido?


  —Estoy en una cabina —contesto mientras intento buscar en vano otra moneda en el bolsillo.


  —Dame tu teléfono para llamarte —me dice nervioso.


  —No tengo.


  —Pues tu dirección o algo. Dime cómo puedo localizarte.


  Me quedo callada los pocos segundos que quedan hasta que la línea se corta. Cuelgo el auricular e intento marcharme, pero, aunque lo intento, no puedo moverme. Tengo el cuerpo tan atontado que temo que se vuelva demasiado pesado como para que mis piernas, que no paran de temblar, puedan aguantarlo. Hago el intento de nuevo de alejarme de la cabina y buscar un lugar donde sentarme, pero el cuerpo no responde a las órdenes:


  —No te caigas. No te caigas. No te caigas.


  Decido entonces, antes de perder el control por completo, tirarme al suelo como si fuera el fruto maduro que se descuelga de un árbol.


  Enseguida una mujer que me ve caer corre hacia mí.


  —¿Está usted bien? ¿Le pasa algo? —me grita antes de llegar.


  —Sí, no se preocupe —le contesto.


  La mujer, que no parece quedarse convencida con mi respuesta, se arrodilla a mi lado y me incorpora apoyando mi espalda sobre sus muslos. A los pocos segundos, unos cuantos curiosos, atraídos por la extraña Piedad que acabamos de formar en mitad de la plaza, comienzan a acercarse. Parecen las mismas caras que rodeaban esta mañana a la anciana.


  —¿Llamamos a una ambulancia? —me dice un hombre vestido con traje que carga un maletín.


  —No, no es nada —insisto—. Simplemente me he sentido un poco mareada y me he apoyado en el suelo para no caerme.


  —¿Quiere que llamemos a algún familiar? —dice otra voz que, por mucho que busco, no consigo localizar.


  Intento levantarme para que se convenzan de que no necesito ni ambulancia ni llamadas a familiares, pero antes de hacerlo dos hombres me cogen por los brazos y me levantan sin darme la oportunidad de demostrarlo. De repente, con los brazos extendidos y levantada por ellos, siento como si estuvieran elevándome en una cruz que van a dejar clavada en mitad de la plaza, a la vista de cualquiera.


  —Muchas gracias, de verdad —digo avergonzada.


  En cuanto recupero un poco la fuerza en las piernas, rompo el círculo que han formado a mi alrededor y comienzo a alejarme de ellos mientras escucho el cuchicheo de todos ellos. No me han llegado a crucificar, pero siento el peso de la cruz cargado sobre mis hombros.


X


  A duras penas consigo llegar a la plaza de Tirso de Molina y sentarme en un banco. Intento encontrar la forma de que la conversación con mi hermano deje de resonarme en la cabeza. Hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie de mi familia que ahora, al escuchar su voz, me he sumergido en una época que había olvidado hace ya mucho.


  Y de repente ya no me encuentro en la plaza de Tirso de Molina, sino que me he transportado a la iglesia de mi niñez donde las vecinas, arrodilladas en el altar, rezaban ante el Cristo crucificado: «Señor, no soy digna de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme». Sus voces sincronizadas retumbaban en la iglesia como las de un ejército.


  Madrid tampoco es ya Madrid. Los recuerdos me han llevado a la casa de mis padres en plena época de matanza. Las animadas conversaciones en las terrazas de la plaza son devoradas por el gruñido de los cerdos al abrirlos en canal y por el griterío de las vecinas buscando su sitio dentro de aquel ritual. El olor a lumbre, el tacto de la carne cruda y el tufo avinagrado de las tripas de vaca se extienden por el pueblo y pasan a convertirse en algo más real que cualquier cosa de esta ciudad. Soy como el hijo pródigo del Nuevo Testamento, pero que, en vez de volver a casa, vaga por las calles vacías de un pueblo olvidado.


  Encontrar frente a mí la estatua de Tirso de Molina me devuelve a la realidad. Me levanto del banco, dejando atrás aquella ensoñación, y bajo la calle arrastrando las bolsas de la compra, que se han convertido en un lastre más pesado que el recuerdo de mis padres.


  Al entrar en el portal, me apoyo en la pared y tomo grandes bocanadas de aire. A veces siento que me ahogo y que no hay suficiente oxígeno en este mundo como para llenarme los pulmones. Frente a mí, los buzones se distribuyen en dos filas rectas. Concretamente uno de ellos, en el centro de la primera fila, llama mi atención. De él rebosa un montón de publicidad de distintos colores que hacen que parezca un jardín abandonado. Ni siquiera puedo ver a qué piso pertenece. Me acerco un poco y saco unos cuantos folletos de publicidad, que tiro al suelo. Al quitarlos, queda al descubierto la placa que revela el nombre de su dueño, escrito con pulso tembloroso: «Margarita Ortiz Rodríguez. 2B».


  Ver ese número de piso en la placa me provoca un sobresalto que me empuja a subir las escaleras a toda prisa. Lo hago sin descanso, tropezándome a veces, pero sin detenerme. Al llegar al rellano del segundo, aporreo la puerta con todas mis fuerzas.


  —¡Margarita! —grito acercando la boca a la mirilla como si quisiera colar mi voz dentro de la casa a través de ella.


  Al otro lado no se oye nada. El eco de mis golpes rebota por la casa y vuelven a salir por las ranuras de la puerta.


  —¡Margarita, abra! Soy su vecina del tercero —continúo gritando al mismo tiempo que golpeo con fuerza.


  Espero a que alguien se mueva al otro lado, que ocurra algo, pero nada pasa. En cuanto dejo de golpear la madera, el silencio, de nuevo, se vuelve absoluto.


  Estoy segura de que he sido yo la que la ha dejado morir.


  —Perdóname por no escucharte cuando me llamaste —digo intentando consolar al frío cadáver del otro lado de la puerta—. Debería haberte ayudado cuando me lo pediste.


  Me siento en un escalón y lloro. Tengo la sensación de haberla matado con mis propias manos cuando ni siquiera he visto su cara.


  Me levanto de la escalera y bajo a recoger las bolsas, que esperan junto a los buzones. Acelero el paso ante la puerta de Margarita cuando vuelvo a subir. En el rellano del tercero, suelto las bolsas en el suelo y rebusco las llaves en el bolsillo. Giro la cerradura dispuesta a encontrarme una casa más fría y solitaria que un confesionario. Empujo la puerta y una humareda se abalanza sobre mí en cuestión de segundos. Avanzo por el pasillo mientras aguanto la respiración y, al entrar en el dormitorio, me encuentro con que la vela ha prendido las flores secas del altar y todo está en llamas.


  Corro a la cocina, cojo un cubo de agua y lo derramo sobre el altar. He llegado lo suficientemente pronto para que el fuego no se extienda por el resto de la habitación, pero demasiado tarde para salvar a san Antonio. Las llamas le han derretido media cara y ahora me mira con un solo ojo. El plástico gotea sobre el suelo de losa y la pared, blanca inmaculada, ahora está ennegrecida como una conciencia manchada.


  Abro la ventana para que termine de salir el humo que queda dentro de la habitación. Por un momento me quedo parada en silencio, con miedo a que cualquier vecino, atraído por el humo, venga a preguntarme qué ha ocurrido. Pero nadie toca en la puerta. A nadie le interesa lo que pueda ocurrir en este piso prácticamente vacío, habitado por una olvidada y un santo, ahora deforme.


  —¿Por qué no me has salvado? —Parece querer decirme san Antonio.


  Me reprocha que no le haya salvado del fuego que ha destrozado su cara y su dignidad. El canto del periquito, oportuno como un réquiem, se cuela de pronto por la ventana junto con el aire fresco de principios de verano.


  No puedo mirar el desastre que he provocado. El olor a quemado y el miedo a que alguien se entere de lo que ha ocurrido me empujan a salir corriendo. Tras de mí, la voz del santo, una voz grave que resuena en todo el edificio, me persigue como si quisiera atraparme.


  —No has sido capaz de salvarme —continúa diciéndome.


  Llego al rellano, pisoteo sin querer la publicidad del buzón de Margarita que tiré al suelo y salgo a la calle. Corro con todas mis fuerzas para escapar de él. Huyo lo más rápido que puedo, pero cada vez está más cerca de mí. Acelero aún más y, al doblar en una esquina de la plaza, me doy de bruces con alguien.


  —Perdón —digo sin aliento.


  —¡Ángela! —me contesta el muro contra el que acabo de chocar.


  Levanto la vista y encuentro frente a mí a la hermana Marisol. Viste, como de costumbre, sus hábitos negros y me mira con cara sorprendida. Estoy tan aturdida que ni siquiera puedo distinguir si lo que estoy viendo es real. Aun así, sin darme la oportunidad de comprobarlo, me tiro a sus brazos.


  —¿Qué hace aquí, hermana? —le pregunto con miedo a que desaparezca si la suelto.


  —Iba ahora mismo a verla —me dice—. ¿Adónde va con tanta prisa?


  —A ningún sitio —le digo avergonzada.


  —¿Puede entonces tomarse un café conmigo?


  Sin darme tiempo a responder, me agarra del brazo y me conduce hasta una terraza de la plaza. En cuanto nos sentamos, el camarero se acerca a nosotras como si llevara esperándonos todo el día. Ella pide un té negro y yo un vaso de agua.


  —¿De verdad no quiere tomar nada? —me pregunta—. No se preocupe: yo la invito.


  Niego con la cabeza. Lo único que quisiera hacer es empezar a correr y no parar hasta quedarme sin fuerzas.


  —Bueno, ¿qué tal está? —me dice.


  En cuanto oigo la pregunta, siento una necesidad absoluta de hablarle de la muerte de Margarita, del incendio del altar y del santo desfigurado que me persigue por las calles. Necesito, de repente, contárselo todo.


  —Estoy bien, gracias a Dios —le digo.


  Durante un rato nos quedamos calladas, una enfrente de la otra, como si fuéramos desconocidas que se encuentran por primera vez.


  —¿Ha decidido ya hablar con su familia? —me dice rompiendo el largo silencio.


  La pregunta provoca que una mano imaginaria vuelva a taparme la boca y no me deje responder.


  —¿El té para quién era? —pregunta el camarero cuando llega a la mesa.


  Su voz me sobresalta. La hermana Marisol le hace una señal con la mano para indicarle dónde colocarlo.


  —¿La manda el padre Miguel?


  —No —me contesta mientras se acerca la taza—. He venido por mi propia voluntad. El otro día me quedé preocupada.


  El camarero deja el vaso de agua sobre la mesa y me lo bebo de un trago, aunque no consigue aplacarme la sed.


  —¿Puedo pedirle un favor? —le pregunto en cuanto nos volvemos a quedar a solas.


  La hermana abre el sobre de azúcar, lo vuelca sobre la taza con tranquilidad y, finalmente, asiente con la cabeza.


  —Hable con el padre Miguel, por favor —le digo bajando el tono, como si estuviera confesando el mayor secreto que haya guardado nunca—. Convénzalo para que me deje volver al convento.


  Marisol no hace ningún gesto. Ni siquiera parece sorprenderse con mi petición.


  —Ya sabe que eso no es posible, Ángela.


  —No me refiero a volver como novicia; ya sé que eso no es posible. Me refiero a ir a ayudar en el convento. Puedo barrer, fregar, cocinar, lavar la ropa. Hacer lo que he hecho siempre en la congregación.


  Comienza a remover el té. Los golpecitos de la cuchara contra la taza son como el repique de una campana.


  —También sabe que para eso no necesitan a nadie de fuera; ya lo hacen las propias hermanas.


  —Pero puedo hacer lo que nadie quiera —insisto.


  —Las tareas más incómodas son las que más agradan al Señor —me dice sin apartar la vista de la taza—. Son necesarias porque solo a través del esfuerzo se llega a su Gloria. —El sonido del repique se detiene y la hermana Marisol deja la cuchara sobre la mesa—. Además, no podríamos pagarle; sabe de sobra que las Siervas del Evangelio no tenemos dinero.


  —No quiero dinero.


  —¿Entonces?


  —Solo necesito que me den un poco más de tiempo.


  —Ángela, respecto a eso ya sabe que no puedo hacer nada. Mi única tarea en la congregación es asegurarme de que todo se haga por un sincero amor a Dios. Del resto no sé nada.


  Tras esas palabras, nos sumimos, como si hubiéramos vuelto al principio de nuestro encuentro, en el silencio. Marisol da un sorbo al té y cierra los ojos.


  —Voy a rezar por usted —me dice susurrando.


  Después de un rato en el que permanece quieta moviendo únicamente los labios, en los que puedo distinguir dos avemarías, abre de nuevo los ojos y se termina el té de un solo trago.


  —Tengo que marcharme ya —dice mientras levanta la mano y pide la cuenta al camarero.


  Lo hace todo con tanta prisa como si se hubiera acordado de algún asunto muy urgente que no puede esperar.


  Cuando termina de pagar, se levanta, rodea la mesa y se queda de pie ante mí:


  —Antes de irme, me gustaría darle algo. —Comienza a rebuscar torpemente bajo el hábito, como hace siempre—. Seguro que Él la ayudará a tomar la mejor decisión. —Saca las manos y me extiende una estampa de san Sebastián—. Rezar lo cura todo. Recuérdelo.


  Sin darme tiempo a contestar, se inclina hacia mí para darme un abrazo, pero enseguida vuelve a levantarse, como si se arrepintiera en el último momento. Pone su mano sobre mis hombros y me mira fijamente:


  —Cuídese, Ángela. No tiene buen aspecto.


  Se da media vuelta y comienza a alejarse a través de la plaza con su mismo balanceo de pingüino desorientado. Una vez que desaparece por completo, pongo la estampa de san Sebastián sobre la mesa y la miro fijamente durante un rato. Los ojos desesperados del santo muestran un sufrimiento que solo la devoción puede provocar. «Y este fuego que arde en mí penetra mi alma sin tregua».


  Antes de marcharme miro el tique y la vuelta que el camarero acaba de dejar sobre la mesa. De nuevo, una moneda de cincuenta céntimos. Me la guardo en el bolsillo y me alejo de la terraza en dirección contraria a la de la hermana Marisol. «Perdóneme, Padre, porque he pecado».


  —¡Oiga! —Alguien grita tras de mí.


  Acelero el paso mientras siento que la moneda brilla dentro de mi bolsillo como una zarza ardiente.


  —¡Oiga! ¡Espere!


  No me detengo, pero esa voz me persigue al igual que san Antonio. Unos pasos aceleran tras de mí y, al final, me agarran del brazo.


  —Perdone, ¿es que no me oye?


  Al girarme me encuentro con el camarero. Cierro los ojos, dispuesta a admitir, no sin gran vergüenza, que he robado.


  —Se ha olvidado esto.


  Abro los ojos y me pone sobre la palma de la mano la estampa de san Sebastián.


XI


  Voy directa hacia la plaza del Humilladero y me coloco ante la cabina una vez más. Está a punto de anochecer. Rápidamente, sin que mi cuerpo se dé cuenta de lo que estoy haciendo, marco de nuevo el número de teléfono.


  —¿Diga? —contesta otra vez la voz de mi hermano.


  He marcado tan rápido que ni siquiera me ha dado tiempo a pensar lo que quiero decir.


  —Angelito, contesta, coño, que ya sé que eres tú.


  Intento pensar una frase o, al menos, algo que se acerque a lo que quiero decir.


  —Quiero pedirte un favor —le digo intentando ganar un poco más de tiempo.


  —¿Cuál?


  Ensayo la frase varias veces antes de pronunciarla en voz alta.


  —¡Angelito! —insiste—. ¿Qué coño quieres?


  Tengo la boca tan seca que la lengua se me queda pegada al paladar. Aun así, consigo hablar sin tartamudear:


  —Ven a verme, por favor.


XII


  Entro en el dormitorio sin encender la luz para evitar que san Antonio me vea. Me muevo con sigilo, ando de puntillas y me meto en la cama con la ropa puesta. Aunque intento no pensar en él, no puedo dejar de sentir su mirada deforme clavada en mí.


  —Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra —comienzo a rezar para intentar olvidarlo—. Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo…


  El rostro deforme se va desvaneciendo para dar paso a la imagen de un cuerpo inerte tumbado en el vacío de mi consciencia. Intento ver su cara, pero no puedo distinguir nada. Solo consigo ver una silueta negra que se funde con la oscuridad.


  Un hilillo de voz, tan débil como el de un moribundo, surge desde algún lado. Al principio no sé lo que dice, pero finalmente, tras mucho repetir, consigo entenderla:


  —Ayúdame.


  Aunque parece que la voz sale de mis adentros, en realidad me está llamando desde fuera. Salgo entonces de la cama para buscarla por la casa. Entro en la cocina, el baño y en habitaciones cerradas en las que no había estado nunca, pero aun así no consigo saber de dónde sale.


  Durante un rato se calla, pero, cuando estoy a punto de volver a la cama, la escucho de nuevo desde fuera de la casa.


  Salgo al rellano de la escalera. Bajo los escalones con la misma precaución con la que he abierto la puerta. Me muevo como si cualquier movimiento brusco pudiera hacer que la voz desapareciera como un animal asustado.


  —Ayuda, ayuda, ayuda… —repite ahora con más insistencia.


  Todo está tan oscuro que parece que estoy caminando dentro de un ataúd cerrado. Bajo lentamente, escalón tras escalón, hasta encontrarme delante de la puerta de Margarita. Pego la oreja una vez más y todo está en silencio. Acerco entonces la boca a la ranura y ahueco las manos alrededor de la puerta, como si estuviera a punto de contar un secreto:


  —Margarita, ¿estás ahí? —digo muy bajito.


  Me quedo callada, con la cabeza pegada a la madera para intentar escuchar una respuesta. Nadie dice nada.


  —Margarita, ¿eres tú? —insisto de nuevo.


  Únicamente el silencio acompaña mi voz.


  —No te preocupes. Buscaré una solución a esto —digo en voz baja como estuviera haciendo una confesión.


  Vuelvo a subir las escaleras y, una vez arriba, comienzo a rebuscar en la casa. Remuevo estanterías y armarios, pero no encuentro lo que estoy buscando. Continúo por el resto de las habitaciones hasta que, al abrir el cajón de la mesa del dormitorio, encuentro la carta del padre Miguel.


  La abro sobre la mesa con cuidado y, una vez extendida, corro hacia la cocina en busca de unas tijeras para cortarla en pequeños trozos. Hago el primer corte justo al final del primer párrafo:


    
    Querida Ángela:





  Siento comunicarle que por decisión del obispado tiene que abandonar el piso en un plazo máximo de treinta días. En caso contrario, se verán obligados a recurrir a las vías legales necesarias para hacerle abandonar el inmueble.

  



  El segundo, aunque al azar, lo hago antes de la cita del libro de Job:


  
  Por otro lado, también le informo de que, desgraciadamente, la situación de la congregación tampoco nos permite poder seguir prestándole ayuda económica.


  Entiendo que estos acontecimientos le puedan resultar inesperados. En momentos como este piense en Job y siempre tenga en cuenta que las tribulaciones son parte de las pruebas que nuestro Señor pone en nuestro camino.

  


  En el último trozo quedan, finalmente, la firma del padre Miguel y el versículo de Job:


  

  Padre Miguel





  «Ciertamente yo buscaría a Dios, y encomendaría a él mi causa; el cual hace cosas grandes e inescrutables, y maravillas sin número».


  (Job 5:8-9)

  


  Después vuelvo a cortar cada uno de los trozos por la mitad hasta que la carta queda dividida en seis pedazos de papel desordenados encima de la mesa como cristales rotos. Doy la vuelta a uno de ellos y escribo en el reverso:


  
      «MARGARITA ESTÁ MUERTA.


  LLAMEN A LA POLICÍA»

  


  Hago lo mismo con el resto de los papeles. A medida que los voy escribiendo los coloco sobre la mesa y, una vez que termino, observo los seis trozos formando una especie de mosaico que repite el mismo mensaje una y otra vez como un grito silencioso.


  Los dejo amontonados en una esquina de la mesa y vuelvo a meterme en la cama, pero enseguida aparece la negra silueta de nuevo.


  —Levántate y anda —le digo.


  Por un momento tengo la esperanza de que las palabras funcionen como lo hicieron con Lázaro, pero el cuerpo sigue inerte, tumbado ahora en mitad de un salón y rodeado de figuritas de porcelana.


  —Levántate y anda —repito—. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda. Levántate y anda.


  Las tres palabras, repetidas hasta la saciedad, son una oración que me ayuda a velar ese cuerpo. El cuerpo de Margarita.


  Continúo pronunciándolas una y otra vez hasta que amanece y el sol comienza a colarse por las rendijas de la persiana.


XIII


  El sonido de las llaves al girar en la cerradura se cuela por el hueco de las escaleras cuando están a punto de dar las dos de la tarde. El edificio continúa igual de callado que anoche y mis pasos al bajar los escalones suenan como disparos. Cualquier movimiento, por leve que sea, rebota en las paredes.


  —No se preocupe, pronto habrá acabado todo —le digo a Margarita antes de seguir bajando.


  Al llegar al portal me dirijo a los buzones. Observo detenidamente cada uno de ellos y, como si estuviera a punto de cometer el pecado más grande del mundo, miro en todas direcciones antes de sacar los papeles. Dudo durante unos instantes. No sé qué hago haciendo esto. Quiero volver al convento. Quiero rezar, tomar la eucaristía y esperar con ansia a que el padre Miguel me traiga algún libro sobre la vida de cualquier santo. No quiero dejar papeles que hablan de muerte en buzones de desconocidos. Quiero olvidarme de cadáveres solitarios y asesinatos por omisión. No quiero vivir esta vida dedicada a lo terrenal.


  Cuando estoy casi decidida a dejar la primera nota en uno de los buzones, alguien abre una puerta y comienza a bajar las escaleras en dirección a mí.


  —Buenos días —me dice una señora mayor, de unos setenta años, que me mira parada en mitad del tramo de escaleras.


  —Buenos días —le contesto mientras me guardo los papeles en el bolsillo.


  —Perdone. —Baja unos cuantos peldaños y se acerca aún más—. Usted conoce a Margarita, ¿verdad?


  Oír aquel nombre en una boca ajena es como si me pusieran delante la cabeza cortada de san Juan.


  —¿A quién? —le pregunto.


  —¿No estaba usted tocando en su puerta ayer por la tarde?


  —No. —Comienzo a retroceder en busca de la salida—. No sé de quién me habla.


  —Es la vecina mayor que vive en el segundo. Hace días que no la veo y creí haberla escuchado hablar con ella. —Entorna los ojos y se acerca todavía más—. Es usted la vecina del tercero, ¿verdad?


  —Creo que se está equivocando —le respondo—. Yo no vivo aquí.


  Sin dejar que diga nada más, salgo corriendo del portal. Una vez en la calle, corro hasta la plaza de Tirso de Molina y, sin pararme, continúo hacia la Puerta del Sol. Desde allí, subo a Gran Vía, donde me detengo, sin aliento, ante un paso de peatones.


  Miro a un lado y a otro de la calle y, en la esquina donde la avenida se cruza con Fuencarral, encuentro a un casi anciano vestido con pantalones de pana y camisa de cuadros. Lo miro detenidamente mientras espero a que el semáforo cambie de color. Me pregunto si yo habría llegado, en algún momento de mi vida, a parecerme a él. Por un instante, el que tarda el semáforo en ponerse en verde, siento curiosidad por saber qué habría sido de mí si no me hubiera ido del pueblo. Si me habría casado o si habría tenido hijos. Si se me habría dado bien trabajar la tierra o si me habría gustado ir al bar a ver el fútbol con los amigos. Mi hermano, aquel hombre que me espera al otro lado del paso de cebra, es, a simple vista, el resultado de todas mis decisiones no tomadas.


  Será quizá por los nervios, pero en cuanto el semáforo cambia de color vuelvo a notar una flaqueza en las piernas que me hace dudar si voy a ser capaz de cruzar la calle. Doy un paso y siento como si los coches parados ante el paso de peatones estuvieran en realidad pasando sobre mí. Justo después, todo se funde a negro.


  No sé cuánto tiempo pasa hasta que recupero la consciencia, pero, cuando abro los ojos, aparece frente a mí la cara arrugada de mi hermano, que en el fondo también es la mía.


  —Hola, Gabriel —le digo.


  Miro a mi alrededor y me encuentro tirada en el suelo, rodeada otra vez por un montón de gente.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto.


  —¿Se encuentra bien?


  Me agarro a su mano y, con su ayuda, me levanto del suelo. No sé qué ha pasado, ni siquiera estoy mareada.


  —¿Qué ha pasado? —Vuelvo a preguntar.


  —Estaba cruzando el paso de peatones y se ha desmayado.


  —Habrá sido por los nervios de verte.


  —¿A mí? —me pregunta.


  Ante esa extraña mirada, miro de nuevo hacia la esquina de Fuencarral y veo al mismo hombre de antes esperando en el mismo lugar.


  —Perdóneme, creo que me he equivocado —le digo mientras dejo atrás el tumulto que se ha formado a mi alrededor.


  Voy directa hacia aquel hombre y me quedo parada a su lado. Me da miedo equivocarme, que otra vez no sea mi hermano, sino un desconocido que espera a cualquier otra persona.


  Me quedo cerca de él esperando a que me diga algo. Pero no hace nada. Solo mira, una y otra vez, de un lado a otro de la calle.


  —Eres Gabriel, ¿verdad? —le digo cuando no puedo aguantar más.


  El hombre se gira bruscamente y me lanza una mirada despreocupada. Después me mira de arriba abajo con los ojos muy abiertos.


  —¡Angelito! —me dice—. ¿De verdad eres tú?


  Asiento con la cabeza mientras lo miro con la misma curiosidad.


  —Nunca te hubiera reconocido —me dice—. Han pasado tantos años…


  —Yo a ti tampoco.


  Comenzamos a bajar Gran Vía en silencio sin habernos siquiera tocado. Gabriel mira hacia todos lados, como si hubiera sido él el recién salido de un convento.


  —Hacía tanto que no pasaba por aquí… —dice en voz baja, como para él mismo, mientras no deja de mirar en todas direcciones—. No me imaginaba que una calle pudiera cambiar tanto en treinta años.


  Cuando llegamos a Cibeles, se queda clavado en mitad de la acera, como si no quisiera cruzar algún tipo de línea imaginaria.


  —¿Volvemos a subir? —me dice mirando como hipnotizado el chorro de agua que sale de la boca de uno de los leones de la fuente.


  —Vale.


  Hacemos el recorrido de vuelta hasta el punto de partida. En ningún momento me mira ni tampoco me habla. Se comporta como si estuviera andando solo por la calle y solo nos limitamos a andar de arriba abajo como animales enjaulados.


  —¿Quieres que comamos? —me pregunta mirando a su alrededor como si buscara alguna calle por la que escapar.


  —Vale —le vuelvo a contestar.


  Encarrilamos la calle Desengaño y, de pronto, vuelvo a sentir la pérdida de fuerza en las piernas. Tengo miedo a desmayarme de nuevo.


  —¿Entramos aquí? —le digo delante del primer lugar que encuentro.


  —Como quieras —contesta mirando al frente.


  No aparta la vista del escaparate. Al otro lado, las paredes están decoradas con carteles de películas antiguas y hay sillones de cuero rojo chillón rodeando mesas rectangulares. El suelo, de losas blancas y negras, parece un tablero de ajedrez.


  Gabriel continúa parado ante la cristalera, congelado frente a las luces de neón que describen de forma intermitente este lugar escogido al azar:




    
    «La auténtica hamburguesería


  americana de los años 70»

  


  —¿Entramos entonces? —insisto.



  No me contesta, pero abre la puerta invitándome a pasar. Una vez dentro, un camarero que se mueve como si florara en el aire se acerca a nosotros y nos sienta en una mesa junto a la misma cristalera.


  —Qué sitios tan raros hay en la capital —murmura mientras observa con extrañeza los carteles de películas en las paredes—. No sé para qué tanta modernidad.


  —Si no te gusta, podemos ir a otro sitio. A mí me da igual —le digo una vez que me siento un poco más recuperada.


  —No, qué más da. Lo importante es que por fin vamos a cenar juntos después de tantos años.


  En cuanto dice esto, con más desgana que alegría, clava la mirada en el menú y lo ojea con atención. Primero por un lado y luego por el otro.


  —No entiendo nada de lo que pone aquí —dice después de darle varias vueltas.


  Una camarera vestida con pantalones de cuero y una peluca rubia se acerca a nosotros.


  —Buenas tardes. Soy Olivia Newton-John y hoy seré su camarera —nos dice mirando a ambos lados, como si en vez de servirnos quisiera cruzar la calle—. ¿Saben ya lo que quieren?


  —Yo creo que quiero una de estas —dice mi hermano señalando una foto del menú.


  —¿Una Psicosis?


  Gabriel levanta la vista y se queda mirándola con cara de no entender lo que acaba de decir. De pronto, Olivia sonríe tan fuerte que parece que se está riendo de nosotros.


  —La Psicosis es de pollo y la Casablanca de ternera.


  —La de pollo —contesta mi hermano—. Y una cerveza.


  —¿Y usted? —me pregunta.


  Levanto la vista y al mirarla me doy cuenta de que le asoma un mechón de pelo negro bajo la peluca rubia. Me parece estar frente a la persona más ridícula del mundo.


  —Lo mismo que él —le digo.


  Olivia recoge las cartas y, en cuanto se marcha, me doy cuenta de que ni siquiera sé lo que he pedido.


  —¿En Madrid todo el mundo se disfraza o qué? —escucho decir a mi hermano entre dientes mientras vuelve la cabeza hacia el escaparate.


  Al otro lado del cristal, vemos a un grupo de mujeres que discute acaloradamente. No llegamos a escucharlas; solo las vemos mover los labios. En la otra esquina, una chica joven fuma apoyada en la pared. Le está contando algo a una señora que superará los cincuenta años, a la que tampoco escuchamos. La conversación, no obstante, no parece ser del interés de ninguna de las dos.


  —¿Me has traído a comer a una calle de putas? —me pregunta mi hermano sin apartar la vista del escaparate.


  —No lo sé. Nunca había estado por aquí —le contesto mientras vemos cómo una mujer ayuda a otra a cerrarse el sujetador.


  Gabriel se despega del respaldo del asiento de cuero rojo y se incorpora hasta que la mesa no le deja acercarse más a mí:


  —¿No serás como esas? —me pregunta, mirándome a la cara por primera vez.


  Aunque quiero marcharme, no me muevo ni un solo centímetro. Únicamente me limito a seguir mirando por el cristal, fingiendo que no he escuchado lo que acaba de decir.


  —Angelito. —Hace una pausa, como si con su silencio quisiera atraer mi atención—. ¿Qué has hecho durante todos estos años?


  Desde la cristalera desvío mis ojos hacia su cara, que en el fondo también es la mía, y cruzamos por primera vez nuestras miradas.


  —Sobrevivir —le contesto.


  Aparta la mirada de mi cara y la devuelve a la calle.


  —No entiendo por qué no nos has llamado en treinta años. Cuando te fuiste, madre cayó enferma y no ha salido de la cama desde entonces.


  —No me hables de madre, por favor.


  —Dos cervezas por aquí… —interrumpe de pronto Olivia—. Enseguida les traigo las hamburguesas.


  —Perdone, ¿me puede traer otra cosa para beber? —le digo antes de que se marche.


  —Pero si es lo que has pedido —interrumpe mi hermano.


  —Me he equivocado.


  —Coño, Angelito, si la has pedido ahora te la tienes que beber.


  —No pasa nada, le traigo otra cosa —interviene Olivia—. ¿Qué quiere?


  —¡No! —grita mi hermano antes de que la camarera coja la jarra—. Déjela aquí.


  Olivia me mira esperando una respuesta, pero yo, en cambio, solo soy capaz de prestar atención al mechón negro que se le escapa de la peluca.


  —Déjela —contesto finalmente—. Me la tomaré.


  Me bebo la mitad de la jarra sin respirar. «Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron a causas de las aguas, porque se habían vuelto amargas».


  —Bueno —dice mi hermano, interrumpiendo mis pensamientos—, ¿y por qué has llamado ahora, después de tantos años?


  Titubeo durante un rato. Nunca pensé que sería tan difícil volver a encontrarme con mi pasado.


  —Necesito que me ayudes.


  Mi hermano, que aún sigue apoyado sobre la mesa, lo más cerca de mí que puede, retrocede y se apoya sobre el sofá.


  —¿Qué te pasa?


  Dejo la jarra encima de la mesa y noto cómo todo el ruido del restaurante se mete de pronto dentro de mi cabeza. Mi hermano me mira un rato, luego empieza a hablar, pero, como si lo hiciera al otro lado del escaparate, solo consigo ver sus labios en movimiento. No le oigo.


  De pronto, me acuerdo de aquellas tardes en las que mi hermano me metía en la jaula de los pájaros de padre y me decía que me iban a comer los ojos. Yo me los tapaba para evitar que me los picotearan y escuchaba su risa. Se reía a carcajadas. Y a mí me daba tanto miedo que sentía como si las carcajadas rebotaran dentro de una cueva.


  —¿Estás bien? ¿Qué te pasa? —escucho decir de nuevo a mi hermano.


  —¿Te acuerdas de los pájaros de padre? —le pregunto.


  —¿Qué pájaros?


  —Los que tenía en el patio de casa cuando éramos pequeños.


  —Joder, anda que no hace años de eso, Angelito.


  —Pero ¿te acuerdas?


  —Claro, ¿cómo no me voy a acordar?


  Me alivia saber que él también lo recuerda. A veces pienso que me lo he inventado todo.


  —¿Te acuerdas del ruido que hacían por las mañanas?


  —¡Como para olvidarse!


  Como para olvidarse. Es verdad.


  —¿Aún los sigue criando?


  —Qué va. Los vendimos cuando padre murió.


  Vuelvo la mirada de nuevo hacia la cristalera. La chica joven que fumaba apoyada en la pared ya se ha marchado. Solo sigue de pie junto al muro la mujer mayor, que ahora no quita la vista de su teléfono móvil. De vez en cuando, lanza alguna carcajada muda.


  Siempre pensé que madre moriría antes que él.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace cuatro años.


  Quiero aguantarme las lágrimas. Nunca he llorado delante de mi hermano. Ni siquiera en aquellos momentos en los que, dentro de la jaula, cruzaba las piernas para no orinarme encima.


  —¿De qué murió?


  —Cáncer. De pulmón.


  Aunque las lágrimas están a punto de salir, no puedo dejar de preguntar.


  —¿Sufrió mucho?


  Tengo que morderme el labio para no llorar.


  —Coño, Angelito, no he recorrido cuatrocientos kilómetros para hablar de mi padre muerto. —Vuelve a incorporarse del sillón—. ¿Qué es lo que quieres?


  Antes de poder reaccionar, Olivia aparece con un plato en cada mano:


  —Dos Psicosis por aquí… Que aproveche.


  Al levantar la vista, compruebo que todavía no ha sido capaz de esconderse el mechón que se le escurre por la frente.


  —Necesito dinero.


  Mi hermano se revuelve en el asiento. Se incorpora y se vuelve a lanzar contra el respaldo.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Si no fuera imprescindible no te lo pediría, pero ya no puedo acudir a nadie más.


  —Angelito, has estado desaparecido durante treinta años. Te perdiste mi boda y el nacimiento de mis hijos. Ni siquiera pudimos localizarte cuando padre murió. Y ahora, en este sitio de mierda, delante de una hamburguesa con un nombre ridículo, vienes a pedirme dinero sin dar ni una explicación. ¿Tú te estás escuchando?


  —Es muy difícil de explicar todo lo que ha pasado en estos años.


  —Inténtalo.


  Necesito salir. El nudo en la garganta me aprieta con tanta fuerza que no puedo seguir hablando.


  —Tengo que ir al baño.


  —¿Vas a volver o desaparecerás otros treinta años?


  Hago como que no he escuchado su última frase. Tampoco tengo fuerzas para contestarla. Me levanto de la mesa y atravieso un estrecho pasillo. Al llegar a él encuentro, justo entre las dos puertas que separan el baño de hombres del de mujeres, un espejo de cuerpo entero. Me miro en él. Después de tantas semanas aún no me he acostumbrado a verme en espejos así de grandes y mucho menos sin hábitos.


  —Perdone. —La voz de una chica joven que llega tras de mí me hace reaccionar—. ¿Está bien?


  —Sí —le contesto mientras me seco las lágrimas.


  Me doy la vuelta y recorro de nuevo el pasillo en dirección a la mesa. Antes de sentarme, me quedo parada en mitad del restaurante observando a mi hermano. Da pequeños bocados a la hamburguesa y la mastica como si nunca se hubiera comida una en toda su vida. Seguramente nunca lo haya hecho.


  —¿Necesita algo? —me dice Olivia acercándose a mí.


  Vuelvo a ver el mechón de pelo que se balancea sobre su frente. Siento unas ganas terribles de arrancarle la peluca, tirarla al suelo y pisotearla.


  —No, gracias —le contesto.


  Vuelvo a la mesa y me siento. Doy un trago a la cerveza, que sigue amargándome con la misma intensidad.


  —Mira, Angelito, yo estoy aquí porque madre me lo ha pedido —dice mi hermano con la boca llena—. Así que por ella te voy a ayudar, pero con una condición.


  Me quedo mirándolo esperando que siga hablando, pero no dice nada. Sigue masticando la hamburguesa como una vaca rumia la hierba. Me incorporo y pongo los brazos sobre la mesa, acercándome yo a él esta vez.


  —Dime.


  —Yo te prestaré algo de dinero, aunque tampoco tengo mucho. Pero tú, a cambio, tendrás que venir conmigo a despedirte de madre.


  La idea de volver a verla es como una horca trenzada en seda. Pero no tengo otra opción.


  —Vale —le digo en voz baja, como si intentara evitar escucharme a mí misma.


  —Eso sí —añade—. Al pueblo no puedes ir así.


  Me miro de arriba abajo. Llevo una falda negra y una camiseta azul. Ni siquiera llevo maquillaje.


  —¿Cómo es «así»? —le pregunto.


  —Vestido como si fueras una mujer —contesta mientras se mete el último trozo de hamburguesa en la boca.


XIV


  Salimos del restaurante y damos otro paseo, esta vez más corto. Insiste en acompañarme a casa, pero finalmente consigo que nos despidamos en la plaza de Tirso de Molina.


  —Mañana aquí, debajo de esta estatua —me dice—. Intentaré aparcar cerca.


  Hemos quedado en salir a la diez de la mañana. Haremos un viaje de más de cinco horas para ver a mi madre moribunda. Después, cuando le haya dado un beso de despedida, volveré a no saber qué hacer.


  Mi hermano me ha dicho que no quiere que conozca a su familia. Su mujer piensa que he muerto hace años y sus hijos ni siquiera saben que existo. Dice que cuando me despida de madre me dará el dinero, me llevará a la estación y se asegurará de que me monte en el primer autobús en dirección a Madrid.


  —Si no fuera por madre, nunca volverías a pisar el pueblo. Has hecho demasiado daño a esta familia.


  Tengo que callarme porque lleva razón. He desaparecido durante treinta años sin avisar de dónde estaba. Cada vez que tenía la oportunidad de hacer una llamada, le cedía mi turno a cualquiera de mis hermanas. Casi no me he acordado de ellos en todos estos años. Y, cuando lo he hecho, rezaba hasta que los olvidaba de nuevo. Mi familia era la congregación y ahora estoy huérfana.


  Pienso en todo esto mientras bajo Jesús y María. En mitad de la calle me encuentro a Rafael, que está subiendo la persiana del estanco. Intento evitarlo, pero, cuando estoy a punto de girar por otra calle, levanta la vista y me ve. Se acerca corriendo a mí como si intentara atrapar una paloma en pleno vuelo.


  —¿Adónde vas? —me pregunta.


  —A casa.


  Decir la palabra casa, referirme a aquel piso como si realmente fuera el lugar en el que iba a pasar el resto de mi vida, me resulta ahora ridículo.


  —¿Estás bien? Te noto un poco rara.


  Desde la comida con mi hermano, estoy intentando aguantar las ganas de llorar. Mis ojos son una presa que está a punto de ceder y cualquier palabra puede desencadenar la catástrofe.


  —Sí, estoy bien —le digo mientras reanudo el paso.


  Estoy deseando llegar a mi habitación, aunque siga temiendo la mirada inquisidora de san Antonio.


  Rafael me agarra por la muñeca con suavidad, como si quisiera cogerme para no soltarme nunca más.


  —¿Te molestó que te invitara el otro día a tomar una cerveza? No me hagas mucho caso, soy incapaz de disimular cuando alguien me gusta.


  —No es eso, Rafael.


  —¿Y entonces qué es?


  —Ahora no puedo hablar.


  —¿Y cuándo puedes? Te conozco desde hace tres meses y de lo único que hablamos es del tiempo. Quiero saber más de ti.


  —No lo sé, pero ahora me tengo que ir.


  Hago el amago de reanudar el paso, pero Rafael no me suelta la muñeca.


  —Ángela, tienes que aprender a vivir el presente. Nunca sabrás qué será de ti el día de mañana.


  Claro que lo sé. Mañana estaré montada en un coche de camino a un pueblo que no he pisado desde hace más de treinta años. Incluso sé lo que pasará después. Una vez que haya besado la frente enferma de mi madre, extenderé la mano suplicando las limosnas de mi hermano y volveré a la nada. A este purgatorio que no tiene fin.


  —Venga, Ángela, solo te pido que cenes conmigo. —Su cara parece suplicar—. Sin ninguna intención más. Solo disfrutar de tu compañía y de un buen vino.


  ¿Cómo le explico que nunca he tenido una cita y que ni siquiera sé qué hay que hacer cuando se tiene una? Ojalá pudiera dejarme llevar por el rumor de la voz, aquella que siempre me ha guiado, para decirme lo que debo hacer. Pero, desde que salí del convento, no oigo nada. Quienquiera que me hablara, que me decía qué comer, cuándo dormir y cómo rezar, se ha callado. Sé que Dios aún está conmigo, pero en silencio. Ahora solo observa. Cada paso que doy, cómo me comporto. Ni siquiera ha intervenido para ayudarme ante el padre Miguel, porque, como a Job, me está poniendo a prueba para compensarme después. Yo lo sé. Solo tengo que esperar a que pase la tormenta para poder vivir en calma.


  —Te lo agradezco, Rafael, pero mañana me marcho de viaje y tengo que madrugar.


  —Bueno, pues hacemos una merienda. Yo lo único que quiero es conocerte un poco más. Hacernos compañía. Porque me he dado cuenta de que tú te encuentras bastante sola, como yo.


  No sé si fue la compasión o la sensación de sentirme comprendida por primera vez. O quizá el miedo a rechazar otra petición de ayuda y arrepentirme después, como con Margarita. La cuestión es que surgió de mi interior una voz que no sentía como mía, pero que tampoco era extraña, que aceptó la invitación.


XV


  A las diez de la noche toco en el portero automático. El sonido del telefonillo me hace entrar en razón. No sé qué estoy haciendo ni por qué estoy yendo a cenar a casa de un desconocido.


  —¿Sí? —contesta la voz de Rafael a través del altavoz.


  —Soy yo, Ángela.


  La puerta se abre y noto un intenso olor a lejía que inunda el rellano. No consigo encontrar el interruptor de la luz, así que subo la escalera a oscuras. Hago el recorrido como quien hace una peregrinación y, al llegar al tercer piso, me detengo ante la puerta. Por un momento deseo que no se abra nunca. Que se mantenga sellada como un sarcófago, al igual que la de Margarita.


  De pronto, la puerta se abre.


  —Pero ¿qué haces ahí parada? ¿Por qué no has tocado?


  La luz del interior de la casa, en contraste con la oscuridad del rellano, resalta su silueta. Lo miro de arriba abajo. Lleva una camisa blanca con rayas rojas que se deforman a la altura de la barriga y un pantalón, negro como una sotana, que le hace las piernas aún más delgadas.


  Se acerca y me da un beso en la mejilla. El contacto inesperado con otra piel me hace sentir un escalofrío.


  —Ven, entra. He preparado una cena que te vas a chupar los dedos.


  Atravieso un largo pasillo del que no consigo ver casi nada. Es tan estrecho y oscuro que solo llego a distinguir el gotelé de las paredes y unos cuantos cuadros salpicados a ambos lados.


  Continúo avanzando hasta desembocar en un enorme salón. A la derecha hay un sofá y una butaca con una mesa pequeña delante. Justo encima del sofá, un enorme Cristo crucificado atrae inmediatamente mi atención. Me sobrecoge. Ni siquiera en la celda del padre Miguel habría uno tan grande.


  Creo que Rafael se da cuenta de que no dejo de mirarlo y de que, en cuanto estoy frente a él, me santiguo.


  —Es una larga historia —me dice—; ya te la contaré. Voy a por la comida, ve sentándote.


  A la izquierda hay una mesa de comedor con un mantel blanco y varias sillas alrededor. Hay dos platos con cubiertos a los lados, uno enfrente del otro, dos copas de vino y una vela apagada.


  También oigo una música que sale de algún lado. Después de un rato, descubro que viene de un tocadiscos que gira en una esquina al lado del sofá: «Ahí está la pared que separa tu vida y la mía. Ahí está la pared que no deja que nos acerquemos…».


  —¿Te gusta Bambino? —me pregunta Rafael entrando con una bandeja en las manos.


  —¿Quién?


  Rafael me sonríe con los dientes muy cerrados, como si quisiera proteger un secreto que pudiera escaparse de su boca si los separara.


  —El que está sonando. A mi padre le encantaba y, cuando murió, heredé todos sus discos.


  —Nunca lo había escuchado.


  —¿Nunca? No me lo puedo creer. ¿En qué mundo has estado viviendo todos estos años?


  Prefiero no contestarle. En la bandeja de cristal veo una lasaña que tiene pinta de quemarle en las manos, aunque no la deja en la mesa.


  —Es de verduras. ¿A que tiene buena pinta?


  —Huele muy bien.


  —Estas son las ventajas de vivir solo, que he aprendido a cocinar que da gusto.


  Por fin deja la bandeja encima de la mesa y se mete la mano en el bolsillo.


  —Un último detalle…


  Saca un mechero con el que prende la llama de la vela.


  —¡Venga! Siéntate, que voy a por el vino.


  Vuelve a desaparecer. Aprovecho para volver a mirar el enorme Cristo que corona el salón. Debe de pesar por lo menos veinte kilos.


  Por un momento dudo en qué silla sentarme. Elijo una al azar esperando no haberlo hecho en la suya. Al poco, Rafael vuelve con la botella de vino.


  —Te gusta el tinto, ¿no?


  —La verdad es que hace mucho tiempo que no bebo.


  —Bueno, hoy es un día especial. Yo hace mucho tiempo que no ceno con una mujer tan guapa como tú. Eso hay que celebrarlo.


  Bajo la mirada, avergonzada por lo que acaba de decirme.


  El ruido del descorche me hace levantar la vista de nuevo, porque me sobresalta. Rafael sirve el vino con paciencia y, en cuanto termina, cojo la copa para beber.


  —¡Espera, mujer! —me dice antes de poder mojarme siquiera los labios—. Primero hay que brindar.


  Levanta la copa, llena hasta la mitad, y la eleva al centro de la mesa como un cáliz.


  —¿Por qué brindamos?


  —No sé.


  Se queda callado durante unos segundos, como si hiciera un repaso por todos los motivos posibles por los que se puede brindar.


  —Brindemos por nosotros —dice finalmente.


  Acerco mi copa a la suya, que sigue alzada en el centro. Cuando están a punto de chocar, la aparta bruscamente y unas gotas de vino se derraman sobre el mantel. Son como gotas de sangre.


  —Pero tenemos que brindar mirándonos a los ojos. Si no, trae mala suerte.


  Levanto la vista, fija en su camisa de rayas rojas, y brindamos.


  —Por nosotros —dice guiñándome un ojo.


  El golpe al chocar las copas suena tan fuerte que por un momento pienso que se han roto.


  Me bebo la copa casi de un trago sin apartar la vista del Cristo crucificado: «Tomad y bebed todos de él, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por muchos para el perdón de los pecados». El sabor del vino se me pega a la boca como el de una medicina.


  —Bueno —dice de pronto mientras coge un cuchillo, dispuesto a trocear la lasaña—. Vamos a comer, ¿no?


  Durante la cena, yo apenas como, pero no dejo de beber vino, como si realmente fuera la sangre de Cristo, para intentar sellar mi alianza, nueva y eterna.


  —Bueno —me dice después de servir—, cuéntame algo.


  —¿El qué?


  —Tú sabrás. Ya te dije que te conozco desde hace tiempo y ni siquiera sé dónde vives.


  —No se me ocurre qué contarte, la verdad.


  —Cuéntame algún secreto —me dice con una sonrisa extraña y la mirada empañada.


  Río tímidamente. Me gustaría escapar ahora mismo de aquí.


  —La verdad es que no tengo ningún secreto.


  Rafael vuelve a enseñarme sus blancos dientes acompañados de una sonrisa.


  —Pues cuéntame al menos a qué te dedicas.


  —Puesss… —Alargo la ese final como el silbo una serpiente—. Crío pájaros.


  —¿Crías pájaros?


  —Sí. Crío pájaros y luego los vendo —le digo antes de terminar la copa de un trago y servirme otra.


  —Qué curioso, a mí también me gustan mucho los pájaros. Luego te presento al mío. —Desvía los ojos hacia mi plato—. No estás comiendo nada. ¿No te gusta la lasaña?


  —Es que por las noches no suelo cenar mucho.


  —Tendrías que habérmelo dicho. Habría preparado otra cosa.


  —Lo siento.


  Vuelve a reírse sin separar los dientes, que se enmarcan en su espeso bigote.


  —No lo digo para que te disculpes. Solo que, si lo llego a saber, habría cocinado algo que te hubiera gustado más.


  —No pasa nada. Así está bien —le contesto mientras me llevo a la boca un tenedor lleno de comida.


  Miro al Cristo de reojo y ahora me parece una versión reducida del que vi cuando entré. Cuanto más vino, más pequeño se hace.


  —¿Por qué tienes un Cristo tan grande en el salón? —le pregunto.


  Rafael sonríe y se retrepa sobre la silla.


  —Me lo regaló mi madre cuando salí del seminario.


  Su confesión me sorprende.


  —¿Eres sacerdote?


  Suelta una carcajada que retumba en todo el salón y se sobrepone a la voz de Bambino.


  —Qué va, no me dio tiempo —me contesta—. A los pocos meses de entrar en el seminario, mi padre cayó enfermo y tuve que salir para hacerme cargo del estanco.


  Vuelvo a mirar al Cristo una vez más.


  —Es muy bonito.


  —Bueno, es una crucifixión. El sufrimiento no es bonito. Y mucho menos la muerte. A no ser que seas católico. —Vuelve a incorporarse de la silla y me mira a los ojos—. He visto que antes te has santiguado. Eres creyente, ¿verdad?


  Me levanto de la mesa dando un respingo. Al ponerme en pie, noto como si la casa entera se hubiera levantado conmigo y, cuando intento moverme, el cuerpo me responde como si estuviera quedándose dormido. Creo que he bebido demasiado.


  —¿Adónde vas? —me pregunta.


  —Tengo que ir al baño.


  Voy a salir, pero el pie se me engancha en una pata de la mesa y estoy a punto de caer.


  —¡Cuidado! —me dice sujetándome del brazo—. ¿Estás bien?


  —Sí, solo estoy un poco mareada.


  —El baño está al cruzar esa puerta, a la derecha. ¿Quieres que te acompañe?


  —No, estoy bien.


  Abro la puerta y, como si la luz no hubiera llegado a este lado de la casa, me topo con un pasillo oscuro. La claridad del salón se derrama entre las paredes y me deja ver unos azulejos que asoman por otra puerta. Me dirijo a ellos y, aunque entro con toda la rapidez que puedo, ya tengo la boca llena cuando llego a la taza del váter.


  Vomito durante un buen rato la poca comida que tengo en el estómago. Cuando termino, levanto la cabeza y el brillo de los azulejos me deslumbra. Tengo que apoyar la cabeza encima de la taza porque no puedo aguantarla sobre mis hombros. Todo se desmorona a mi alrededor.


  Después de un rato, no sé cuánto, los golpes de Rafael en la puerta me hacen recobrar la consciencia:


  —Ángela, ¿estás bien?


  —¡Sí! —contesto—. Ahora salgo.


  —¿Necesitas algo?


  —No, salgo enseguida.


  Me levanto del suelo y, aunque todo se mueve sin parar, consigo llegar al lavabo y echarme agua en la cara.


  Salgo del baño y vuelvo al salón, que ahora está a oscuras. Lo único que lo ilumina son la vela de la mesa, al otro extremo de la habitación, y la luz de la calle que se cuela por los cristales del balcón.


  Rafael me espera sentado en el sofá, colocado justo debajo del Cristo. Bambino comienza una nueva canción: «¿Por qué tienes ojeras esta tarde? ¿Dónde estuviste, ay, amor, de madrugada?».


  —Ven, siéntate aquí —me dice.


  Obedezco. Me acerco a él y me siento a su lado. Saca un cigarro y me lo ofrece. Lo cojo con reparo, ya que sigo un poco mareada, y fumo sentada en el borde del sofá, inmóvil. Mientras, él me mira en silencio y me acaricia la espalda con una mano.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Un poco.


  Rafael se da cuenta de que estoy mirando un vaso que ha dejado sobre la mesita baja y añade:


  —Me he puesto un whisky. A ti no te he traído nada porque no sé si te va a sentar bien. ¿Quieres algo?


  Cojo la copa como quien inspecciona un terreno virgen. Acerco la nariz. El olor es tan fuerte que me vuelven las náuseas. En cambio, el sonido de los hielos al chocar con el cristal me resulta agradable. Me la acerco a la boca, me mojo los labios y, aunque sé que no me va a gustar, doy un trago. El líquido baja por la garganta como una espada de fuego. No puedo evitar arrugar la cara y, pese a la oscuridad, Rafael también se da cuenta.


  —No deberías beber más si no estás acostumbrada.


  —¿No piensas volver a entrar en el seminario? —le pregunto.


  —Vaya, no me esperaba ahora ese tipo de preguntas…


  —¿Te molesta?


  —No, para nada; solo que hace tiempo que no pienso en eso. Pero, ya que me preguntas, te diré que no creo que a mi edad fuera capaz de dedicarle a Dios los pocos años que me quedan. —Su mano sigue enredada en mi cuerpo; hace el recorrido completo, desde el cuello hasta el final de la espalda—. De todas formas, aunque quisiera, no podría hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Cuido a mi madre —me contesta—. Está ya muy mayor y solo me tiene a mí. Tengo que estar muy pendiente de ella.


  —¿No tienes hermanos?


  —Sí, pero ellos tienen su vida.


  —Y tú también, ¿no?


  —Bueno, es diferente. Ellos están casados, tienen sus hijos e incluso nietos. Yo, en cambio, no tengo a nadie.


  —¿Y si te casas?


  —¿Eso es una proposición? —me dice mientras se ríe con más fuerza que antes.


  Bajo la mirada, avergonzada una vez más.


  —Eso son tonterías. Ya soy demasiado viejo para esas cosas. Bueno, la verdad es que ya soy demasiado viejo para demasiadas cosas.


  Le doy la última calada al cigarro y me incorporo para apagarlo en el cenicero de mármol que hay junto al vaso.


  —¿Y tú? ¿Te has casado alguna vez? —Lleva su mano a mi pierna y comienza a acariciarla con la misma delicadeza que la espalda.


  —No.


  Sin esperarlo, se abalanza sobre mí. No me ha dado tiempo a notar sus labios rozándose contra los míos cuando ya tengo su lengua húmeda y caliente entrando en mi boca. Aunque al principio me resisto, finalmente me dejo vencer. Mientras, Bambino canta: «Tienes la línea de los labios fría. Fría por un beso de pecao».


  —Qué ganas tenía de hacer esto, Ángela —me susurra mientras me empuja para ser engullida por el sofá.


  Después se tumba sobre mí como si lo hiciera sobre su propia sombra. Yo, recostada bocarriba, miro a los ojos del Cristo.


  —Por favor, para —le digo.


  No deja de besarme ni de mover las manos. Me acaricia el cuerpo por encima del vestido. Sube y baja. Desde el cuello hasta los muslos. Y vuelve a empezar.


  —¡Para! —Le vuelvo a decir.


  —¡Ángela! —me susurra al oído una y otra vez, sin escucharme.


  Después de varios intentos, consigue meter su mano bajo el vestido y marcarme con el calor de su sangre. Su piel se encuentra con mi cuerpo.


  —No, por favor, déjalo ya.


  No me escucha. Comienza a deslizar los dedos por la barriga, bajan por las caderas y acaricia mi ropa interior.


  —Por favor, estate quieto —le insisto.


  Me besa el cuello y su saliva me chorrea por la piel como la de un animal salvaje. Quiero quitármelo de encima, pero me pesa como una losa. No puedo moverme. Utilizo la única mano libre que tengo para golpearle la espalda, pero no consigo nada.


  «¿Y por qué me causaste tú esta pena? Si sabes, ay, amor, tú bien lo sabes, que yo soy tu amigo».


  —¡No! —grito una vez más.


  Pero no se detiene. No se aparta de mi cuerpo ni un solo centímetro y yo no sé qué hacer.


  Continúa recorriéndome con su lengua. Me muerde la barbilla. Me hace daño. Después cuela su mano bajo mi ropa interior.


  —¿Qué te creías? ¿Que no conocía tu secreto? —me dice.


  Me revuelvo, golpeo su espalda, araño la pared. No consigo nada.


  Sigo intentando liberarme de su peso y quitármelo de encima, pero me resulta imposible. Intento entonces tantear por el suelo, buscar algo que me sirva para escapar.


  —Me gustas mucho, Ángela.


  Baja la bragueta de su pantalón, negro como una noche sin estrellas, y siento su miembro, caliente y erecto, rozándose entre mis piernas.


  —Por favor, Rafael, para.


  Se mueve hacia delante y hacia atrás, cada vez con más rapidez.


  Sigo tanteando a mi alrededor. Rebusco a ciegas y, por fin, mi mano se encuentra con el cenicero de mármol. Lo agarro con fuerza, con todas mis fuerzas, y le golpeo. No surte ningún efecto y continúa restregándose como un potro desbocado. Lo intento una vez más y le doy en la cabeza.


  El calor de su sangre chorreándole por el cuello hace que se detenga. Como un acto reflejo, se levanta y se lleva la mano a la nuca.


  —Pero ¿qué has hecho? —me dice con un hilo de voz, como si no diera crédito a lo que está pasando.


  Corre hacia el baño y yo me quedo sola. Noto que me falta la respiración. No hay suficiente oxígeno en este salón. Me levanto del sofá, abro el balcón y tomo una gran bocanada de aire.


  En la calle todo continúa exactamente igual que lo dejé. El haz de luz anaranjada de las farolas se derrama por las aceras. Los pakistaníes están en las puertas de sus bazares respirando el mismo aire que yo. Un puñado de adolescentes pasa debajo del balcón riendo a carcajadas. Aparentemente, nada ha ocurrido en el exterior. La desgracia solo se concentra en las paredes de este salón a medio iluminar.


  De pronto, a mi lado encuentro, colgada de una cuerda, una jaula con un periquito. Es el mismo pájaro que he visto y escuchado durante todo este tiempo. Miro al frente y, en una lejanía a la que no estoy acostumbrada, veo mi habitación. Allí están la cama y la mesa. Incluso puedo ver sobre esta el monedero y, en su esquina, a san Antonio sobre el altar calcinado.


  Me vuelvo hacia la jaula y abro la puertecita de metal para que el pájaro escape. Pero, en lugar de marcharse, continúa saltando de un lado a otro como si no pasara nada. Golpeo los barrotes. Hago todo el ruido que puedo para que se marche, pero no se va. Quizá no quiera marcharse. Quizá quiera quedarse aquí para siempre.


  Meto la mano y lo saco de la jaula. Lo acurruco durante unos segundos en mi pecho y luego lo lanzo al vacío. Primero parece que va a caer, pero luego alza el vuelvo. Me quedo mirándolo hasta que desaparece entre los edificios de la ciudad.


  Todos los pájaros no tienen por qué morir en libertad.


XVI


  Antes de que Rafael salga del baño, escapo de la casa. Salgo al rellano y, como los cerdos del Nuevo Testamento por el precipicio, me lanzo escaleras abajo.


  Cruzo la calle y entro en mi portal. Me quedo ahí un rato. Me gustaría correr al convento y encerrarme de nuevo en la celda. Sentirme protegida entre los gruesos muros, esos por los que no se filtraba nada del mundo exterior.


  —Por favor, Dios mío, sálvame.


  Su voz sigue callada. Noto cómo me pone a prueba a cada paso que doy, en cada respiración. El incendio del altar, la falta de dinero, la cuenta atrás para estar sin casa. Mi hermano, mi padre muerto, el reencuentro con mi madre. Rafael. Todo forma parte de un plan que va más allá de mi comprensión, pero que ya no puedo soportar más. «Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz».


  Miro los buzones y me meto la mano en el bolsillo. Aún tengo guardados los papeles que anuncian la muerte de Margarita. Me decido a echarlos de una vez, sin miedo alguno. Me acerco a los buzones e introduzco los papeles de uno en uno, con lentitud, como si tomaran la comunión. Pero estas notas no son el cuerpo de Cristo ni tampoco salvan del pecado. En este caso, redimen y se transforman en penitencia. Una más que pesará sobre mis espaldas.


  Al menos me satisface pensar que mañana, cuando yo ya no esté aquí, el cuerpo de Margarita será encontrado para darle sagrada sepultura. Por fin podrá descansar en paz y su familia llorar por ella. Y todos los años, cuando le lleven flores en el aniversario de su muerte o en el Día de Todos los Santos, recordarán que alguien a quien no le pueden poner ni siquiera cara avisó, antes que el propio olor, de que su madre o abuela estaba allí, tirada en un salón rodeada de fotos de nietos y recuerdos de la primera comunión.


  Subo las escaleras, me paro ante la puerta de Margarita y susurro por la ranura para que mi voz entre en la casa y le llegue alta y clara:


  —Ya está hecho, Margarita. Ya mismo podrás descansar.


  Antes de seguir subiendo, me arrodillo ante la puerta y rezo un padrenuestro para despedirme de ella. Una vez que termino, me levanto del suelo y comienzo a subir las escaleras, pero, de pronto, la puerta se abre tras de mí.


  —Perdone, ¿me puede ayudar? —me dice una voz callada, igual que la primera vez.


  Al girarme, encuentro, escondida tras la puerta como un animalillo, a una mujer mayor vestida con un camisón, morado como el de un penitente, que le llega hasta los tobillos.


  Vuelvo sobre mis pasos y me coloco frente a ella.


  —Necesito llamar a mi hijo y no encuentro su número de teléfono —me dice—. ¿Me puede ayudar?


  Me quedo mirándola fijamente. Quiero tocarla, saber que existe de verdad, que no es un sueño.


  —¿Es usted Margarita?


  —Sí, hija, ¿quién es usted? —Entorna los ojos y se acerca a mí para intentar reconocerme.


  Me abrazo a ella. Al rodearla con los brazos, noto su delgadez. Es un saco de frágiles huesos recubiertos de pellejo.


  —Por favor, ¿puede llamar a mi hijo?


  Se aparta de la puerta y me hace espacio para que pase. Entro en la casa en silencio, aún incrédula. Un largo pasillo nos lleva a un salón lleno de fotos en blanco y negro de personas que ya deben de llevar muchos años muertas. Sobre la mesa del comedor hay un plato con unas mondaduras de naranja.


  Sobre un mueble de color caoba, viejo como su dueña, hay una televisión antigua que tiene pinta de no haberse encendido en años. Todo está a oscuras, parece que la luz nunca haya entrado en esta casa, aunque tiene una enorme ventana con la persiana bajada. La habitación huele a una mezcla de naranja y polvo. Estoy segura de que hace meses que nadie ha limpiado aquí.


  —Ahí está el teléfono —me dice señalando una mesita baja al fondo del salón—. Y en esa libreta está el teléfono de mi hijo.


  Avanzo por la habitación esquivando una vieja mecedora que hay frente a la tele y llego al teléfono. Al lado está la agenda de papel con las hojas amarillentas.


  —Yo es que ya no veo —continúa diciendo—. Me han dicho que tienen que operarme de cataratas, pero con estos años quién quiere meterse ya en esas cosas…


  Rebusco en la agenda y encuentro una línea en la que aparece escrito con la misma letra temblorosa del buzón un número de teléfono junto a la palabra «ijo».


  Me siento en el sillón y me hundo entre los cojines como si quisieran tragarme. Me llevo el auricular al oído. Está frío, al igual que el resto de la casa. Marco el número de teléfono. Cuando descuelguen, no sé muy bien qué voy a decir.


  —¿Diga? —contestan al otro lado.


  Cuelgo rápidamente. Es la voz de Rafael.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta Margarita.


  —No ha contestado nadie.


  —Inténtelo otra vez. Mi hijo nunca sale de casa por la noche.


  —Lo siento, no puedo. Tengo que irme ya.


  Me levanto de sillón y enfilo el largo pasillo en busca de la salida. Al fondo, la luz del rellano se cuela por las rendijas de la puerta.


  —Pero necesito que venga —me dice.


  Margarita viene tras de mí, lenta como una penitencia. Tendrá más de noventa años y se mueve con dificultad. Camina como si se apoyara en un bastón imaginario, pero no tiene nada en las manos. Tampoco levanta los pies al andar y las suelas de las pantuflas hacen un ruido extraño al rozar contra el suelo.


  —¡Por favor! —me grita con una voz quebrada, usada por tantos años.


  Abro la puerta y, antes de salir de la casa, me detengo en el quicio.


  —Ya le he dicho que no ha contestado nadie.


  —Por favor, hija mía, viene todas las noches a ponerme la inyección. ¿Cómo no va a contestar?


  Apoya su huesuda mano sobre mi hombro. Apenas la noto porque prácticamente no pesa. Es tan frágil que parece que va a deshacerse en cualquier momento, como un puñado de ceniza soplado por el viento.


  Quiero darle otro abrazo, pero no me atrevo.


  —Lo siento. Tengo que irme.


  Aparto su mano suavemente y comienzo a subir las escaleras.


  —¡No se vaya! ¡Ayúdeme!


  Continúa llamándome en mitad del rellano mientras observa cómo desaparezco.


  —¿Y si le ha pasado algo? ¿A quién puedo llamar? —sigue diciendo con voz llorosa.


  Abro la puerta del piso con el pulso tembloroso. Entro en la habitación y bajo del armario la maleta, donde meto la poca ropa que tengo y a san Antonio. Aunque he quedado por la mañana con mi hermano, no puedo quedarme en esta casa teniendo a Margarita en el piso de abajo y a su hijo en el bloque de enfrente. Tengo que marcharme cuanto antes. Me da igual dormir en la calle o tener que deambular hasta que amanezca.


  Me dirijo hacia la puerta. Antes de salir, veo las llaves del piso, que he dejado sobre la mesa. Primero las cojo y me las guardo en el bolsillo, pero enseguida vuelvo a dejarlas en el mismo lugar. Al fin y al cabo, ya no las necesitaré más, ya que, una vez vuelva a Madrid, todo será diferente. Quizá tenga que vivir en la calle y acabar como esa gente a la que tantas veces hemos dado de comer en el comedor de la congregación. Tendré que pedir limosna y buscar, noche tras noche, un lugar donde resguardarme.


  Salgo de la casa y cierro de un portazo. Mientras bajo las escaleras, la esquina de la maleta golpea contra la madera de los escalones. Noto cómo san Antonio rebota dentro de ella.


  Cuando llego al rellano del segundo, Margarita sigue de pie en el mismo lugar, mirándome con cara de desesperación.


  —Por favor, hija mía, intente llamar de nuevo.


  —Ya le he dicho que no ha contestado nadie. Pídaselo a otro vecino.


  Termino de bajar los cuatro o cinco escalones que me separan de ella y nos encontramos frente a frente. Intento pasar, pero no me deja.


  —Margarita, por favor, déjeme salir.


  No se mueve. Únicamente suplica insistentemente, con los ojos vidriosos, que entre para llamar a su hijo.


  —Tengo que marcharme. No puedo volver a entrar. Tengo mucha prisa.


  Agarro sus hombros. Mis dedos acarician de nuevo sus huesos, que se marcan en la piel como rocas de un acantilado.


  Fue cuestión de un segundo. Enseguida me di cuenta de que la respuesta a las plegarias lanzadas durante tantos meses estaba ante mí y que Dios, en su infinita sabiduría, había encontrado la forma de salvarme. Al igual que los egipcios tuvieron que perecer en el mar Rojo, esta anciana es un instrumento para cumplir la voluntad de Dios, «el cual hace cosas grandes e inescrutables, y maravillas sin número».


  Yo no tengo que hacer prácticamente nada; solo separar mis manos de sus hombros. Es tan menuda que casi no hace ruido cuando su cuerpo rueda escaleras abajo. Es como si, en vez de caer, se balanceara como una pluma mecida por el viento.


  Una vez que termina de rodar por las escaleras, me acerco a su cuerpo y pego mi oreja a su boca. No respira. Margarita está muerta.


  Es una profecía autocumplida.


  Me quedo parada junto a su cuerpo esperando a que salga algún vecino. Pero ninguna puerta se abre. Su caída ha sido tan silenciosa que nadie, por lo visto, la ha escuchado.


  Cojo entonces la maleta y me adentro en la casa de Margarita. Vuelvo al salón oscuro y me siento en la vieja mecedora, desde donde se ve, atravesando el pasillo y la puerta abierta de par en par, el rellano.


  Dejo la maleta en el suelo, cierro los ojos y comienzo a rezar por el alma de Margarita. Por fin todo está a punto de terminar. Hágase en mí según tu palabra.


XVII


  Son poco más de las siete de la mañana cuando oigo el revuelo en el rellano. Primero, un pequeño grito ahogado, como si quien encontró a Margarita no quisiera despertarla. Luego llega todo el bullicio. Puertas que se cierran y se abren. Pies que recorren las escaleras hacia arriba y hacia abajo. El sonido de la sirena de una ambulancia y, poco más tarde, el de un coche de policía.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta una voz con la suficiente autoridad como para que los vecinos comiencen a hablar.


  —Yo iba esta mañana a trabajar y, cuando he salido, me la he encontrado tirada en la puerta de casa y he llamado a urgencias —dice la voz de una mujer.


  —Vivía en el 2.º B, pero hacía días que no la veíamos —dice un hombre.


  —Tiene un hijo que vive enfrente. Es el dueño del estanco que hay en esta misma calle —continúa otro.


  —Por favor, les pido que vayan saliendo. No pueden estar aquí —dice la misma voz autoritaria en cuanto escucha los testimonios.


  Oigo un montón de pasos que bajan las escaleras y, de pronto, se hace el silencio. Solo se escucha, poco más tarde, el murmurar de dos hombres, que deben de ser de la ambulancia:


  —Está helada. Debe llevar muerta toda la noche.


  Después oigo otros pasos contundentes que suben las escaleras y se acercan poco a poco a la puerta abierta de Margarita.


  —¿Hola? —dice alguien.


  La voz se cuela por el pasillo y llega hasta donde estoy, sentada aún en la mecedora. Yo no hago nada. Espero paciente a que entren y atraviesen la oscuridad en mi busca. Cuando el fin está cerca, la prisa no es prisa.


  Intuyo la silueta de dos hombres. La luz de las primeras horas de la mañana incide sobre sus cuerpos y solo consigo percibir las sombras acercándose a mí.


  —¿Qué hace usted aquí? —me dice uno de ellos con un traje de policía y un fino bigote que bordea su labio superior.


  No contesto. Sigo balanceándome en la mecedora mientras continúo con el rosario que estoy rezando.


  —Disculpe, ¿es usted familiar de la señora que se ha caído por las escaleras? —insiste de nuevo.


  El policía que le acompaña es barbilampiño. Se ha colocado unos pasos por detrás, como si quisiera protegerse, y me mira fijamente.


  —¿Me está escuchando? —me dice de nuevo—. ¿Conoce usted a la mujer que se ha caído por las escaleras?


  —Sí —le contesto finalmente—. Se llamaba Margarita.


  Los policías se miran entre sí y uno le hace una señal al otro que no llego a entender.


  —¿Vivían juntas?


  —No. Anoche la vi por primera vez en mi vida.


  —¿Y qué hace entonces en su casa? —me pregunta.


  —Rezar por su alma.


  Se vuelven a mirar. Primero se encogen de hombros y luego hacen otra señal con la cabeza.


  —Va a tener que acompañarnos —dice el policía barbilampiño.


  Sin oponer ningún tipo de resistencia, me levanto de la mecedora, me guardo el rosario en el bolsillo y me santiguo por última vez dentro de esa casa.


  —¿Puedo llevar la maleta? —le pregunto al policía del bigote.


  —Solo queremos que venga a comisaría a responder unas preguntas.


  —¿Me quieren preguntar si la maté yo?


  Se miran entre ellos, pero ninguno me contesta.


  —Por favor, acompáñenos. Ya responderá en comisaría.


  Cada uno de ellos se pone a un lado. Cojo la maleta y nos encaminamos hacia la puerta. Antes de salir, me despido de las fotos en blanco y negro de familiares que muy posiblemente ya hayan muerto. Me despido en nombre de ella, porque Margarita ya no podrá.


  Salimos al rellano justo en el momento en que comienzan a cargar en una camilla el cuerpo sin vida. Al levantarlo, una gran mancha de sangre se extiende por el suelo, sangre derramada para el perdón de mis pecados.


  Quiero llorar, pero no puedo. Los camilleros la levantan en peso, un peso que es como el de una pluma, y comienzan a bajar las escaleras. El cuerpo de Margarita, yacente como el de un Cristo, está cubierto por una sábana blanca como una fina capa de nieve. Esperamos a que comiencen a bajar y miro desde arriba cómo se la llevan. La camilla choca con las esquinas y tienen que tomar diferentes posturas para conseguir pasarla. Nosotros, después de esperar un rato, comenzamos también a bajar y seguimos como un cortejo fúnebre a esa camilla que se bambolea como un paso de Semana Santa.


  El silencio. Hay un silencio abrumador. Nadie habla. De vez en cuando, alguno de los porteadores resopla al no poder pasar la camilla, pero no dice nada. Tampoco nadie hace nada. Solo nos dedicamos a avanzar con paso lento tras el cadáver. Los policías miran al frente y uno de ellos se santigua cuando, en uno de los giros, la camilla está a punto de volcar.


  Una vez que llegamos a la parte de abajo, veo a través del portal a un montón de personas arremolinadas alrededor de la ambulancia. Al salir, meten el cuerpo de Margarita en la parte de atrás de la ambulancia y yo, deslumbrada por el sol de la mañana, entorno los ojos.


  Los policías me cogen del brazo, como si tuvieran miedo de que pudiera escapar. Ninguno de ellos sabe que esta es la voluntad de Dios y que de eso no se puede huir. Que esto son, además, plegarias atendidas. Días y días implorando lo mismo una y otra vez. Es un milagro. Una prueba clara de su existencia.


  Antes de entrar en el coche de policía, reconozco entre el tumulto la cara de mi hermano. Imagino que habrá bajado atraído por el alboroto. Me mira con cara de asombro, pero en el fondo también de alivio. Un descanso para mí y para el resto del mundo.


  Quiero, después de todo, darle un beso y un abrazo. Decirle que mi reino, como el de Jesucristo, no es de este mundo; que se despida de madre por mí. Pero solo lo miro con la misma expresión con la que lo miraba cuando me encerraba en la jaula con los periquitos y me decía que me iban a comer los ojos. Hago un último intento por retener su imagen en mi mente antes de volver a borrarla para siempre.


  Ya una vez dentro del coche, veo a Rafael a través de la ventanilla. Se está montando en la ambulancia mientras habla por teléfono. Lleva una venda alrededor de la cabeza y no deja de llorar. Nunca habría pensado que era de esos hombres que lloran cuando se muere su madre. Creo que no me ha visto. Me gustaría bajarme y decirle que siento mucho lo de su madre.


  El policía con bigote arranca el coche y pone en marcha la sirena. Una vez que comenzamos a movernos, me despido del barrio. Le digo adiós a las calles y a los pakistaníes. Me despido de sus terrazas abarrotadas de gente los domingos a mediodía. Subimos la calle y pasamos por la plaza de Tirso de Molina. Le digo adiós a la estatua, mi compañera más fiel durante estos meses. Me despido también de los puestos de flores y del ruido de las terrazas.


  Bajo la ventanilla y tomo una última bocanada de aire con aroma a clavo y a cilantro. Después, miro hacia el cielo y veo una bandada de pájaros que revolotean de un lado a otro. Ellos, a diferencia de cualquier otro pájaro que viva encerrado, tendrán que buscar comida, construir nidos y huir de los depredadores. Un precio demasiado alto.


  En cuanto salimos del barrio y entramos en la calle Atocha, abro la maleta en el asiento y saco a san Antonio. Luego vuelvo a cerrarla y, antes de que los policías se den cuenta, la lanzo por la ventanilla con todas mis fuerzas.


  Uno de los policías, no recuerdo cuál, se gira hacia atrás:


  —Pero, señora, ¿qué ha hecho? —me pregunta.


  —No se preocupe —le digo—. Allí donde voy no necesito equipaje.
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